La maison était rose, d’un rose délavé, bien éloigné de la couleur vive qui lui avait
autrefois donné son nom : Villa Géranium.

Giovannino en habitait le second étage avec sa mere, sa grand-mere, et Maria. En face de
sa chambre, au-dela des rails de la voie ferrée, s’étendait la tache bleu sombre de la mer, sur
laquelle se découpait 1’fle Gallinara, que Giovannino se proposait de rejoindre, un jour, avec
un pédalo volé.

Sur I’ile, racontait Gim, fils de capitaine de marine, il y avait une tour de pirates, ou il
n’était pas exclu qu'un vieux flibustier vienne finir ses jours, et tendre ses derniers guet-
apens.

Dans les lectures que faisait Giovannino de son cher Salgari, la Gallinara avait désormais
pris la place de I’ile de la Tortue, au large de I’exotique Maracaibo.

Maracaibo était sur le méme méridien qu’Addis-Abeba, la capitale de 1’ Afrique, la ville
qu’il évoquait chaque soir, dans sa priere pour son papa lointain, qu’il aurait tant aimé
rejoindre. La-bas, Giovannino le soupgonnait, Salgari et les imaginations les plus délirantes
tissaient le quotidien. La-bas il n’aurait plus touché terre, traversant dunes ou gués sur un
poney absolument semblable au pur-sang dompté par son pere, resplendissant sur la photo
souvenir dédiée a « mon fils unique et bien-aimé ».

Ce devait étre ce splendide animal, la raison principale du désaccord qui obligeait
Giovannino a vivre a la Villa Géranium, a Alassio, et non au milieu des lions et des éléphants
de I’ Afrique orientale italienne. Il se souvenait encore de la sceéne devinée derriere la porte, du
gémissement désespéré et irréductible de sa mere : « Pas a cheval ». Dans le souvenir de
Giovannino se brouillaient les autres raisons pour lesquelles sa maman avait refusé de suivre
son papa dans cette aventure africaine. La divergence éclatante, existentielle, était la. Papa
prétendait n’aller d’un endroit a un autre que monté sur son blanc destrier, peut-étre a la
rigueur sur des chameaux et des dromadaires. Maman avait daigné accepter le remplacement
de sa bicyclette par une Fiat Topolino rouge, bien vite éraflée et cabossée.

Depuis cette soirée orageuse, traversée de cris, et a la fin de sanglots, sa mere était devenue
le principal obstacle qui empéchait Giovannino d’accéder définitivement au monde de
I’aventure, elle personnifiait la volonté qui le dépossédait d’un poney blanc, triste de
I’attendre en vain, attaché a un palmier. Sa mere était donc complice de sa grand-mere et de
Maria, la servante, et méme peut-étre du maitre, Riedl, bref, du groupe qui représentait tout ce
qui était interdit. Elle 1’était d’une facon bien moins acharnée, souvent distraite et souriante,
parfois douce et en contradiction avec la sévérité des autres. Mais, dans les moments de

nostalgie déchirante pour son pere et des réves d’aventures, c’était elle dont les traits
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charmants se changeaient en 1’atroce profil de la maratre de Blanche-Neige, une illustration

que Giovannino ne pouvait jamais voir sans frissonner, sur I’un de ses livres préférés.
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Apres la porte de la maison, la rue tournait sous la villa des grands amis de Maman, le
commendatore Pino et la signora Marta, et puis s’engageait, par une grille imposante, dans la
descente qui menait au tennis. Deux lions en gres protégeaient en rugissant un batiment jaune,
exacte réplique de celui d’ou Lord Daniel Hambury, le président du club, avait gouverné
Agra.

Cing courts rouges, scrupuleusement lissés par le gardien Garibaldi, déroulaient la
scansion de leur alignement géométrique devant les gradins.

Giovannino fut inscrit au club par sa mere, aprés une tentative de sa grand-mere. En
cherchant Monsieur le Secrétaire Goodchild, la grand-mere était tombée sur la femme de
celui-ci, Muriel. Apres un séjour de vingt ans dans la colonie ligure, Mrs. Goodchild avait
appris pas moins de deux cents mots, beaucoup de verbes a l’infinitif, et emprunté aux
marchands, par blocs entiers, des formules populaires liées au commerce. « Ils sont beaux ils
sont frais mes poissons », était devenue 1’une de ses interjections préférées, et des plus
efficaces ; elle s’en servait pour surmonter avec enjouement 1’enlisement d’un dialogue
complexe. « IIs sont beaux ils sont frais mes poissons », répéta en vain I’allegre Britannique,
et elle finit par s’irriter de 1’obstination de son interlocutrice.

«Je ne comprends pas 1’anglais, il est inutile que vous insistiez », s’entétait a répéter la
grand-mere. Et puis, avec condescendance : « Si vous le voulez, nous pouvons nous expliquer
en francgais ».

La grand-mere se mit donc a ’appeler Madame, tandis que 1’autre s’acharnait dans son
fantaisiste anglo-ligure.

La rencontre se conclut dans la colere, avec I’affirmation de grand-mere : « Au fond, nous
sommes en Italie », et avec un « couétine » genre Oliver Hardy, qui ne fut heureusement pas
entendu.

Elles s’en allerent ennemies pour toujours, dans des directions opposées.

En sortant de chez lui, Giovannino prenait un regard de travers destiné a Mrs. Goodchild,

une recommandation de « ne pas parler a cette vieille sorciere ». Quand il arrivait au tennis,
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son timide bonjour était accueilli par un coup d’ceil de désapprobation qui s’adressait a sa

grand-mere.
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Apres avoir cherché en vain les trois Pirelli flambant neuves dans la haie de cypres a coté
du mur d’entrainement, Giovannino se résigna, défait au point de s’asseoir.

Il prit une poignée de terre, et la laissa s’écouler lentement, en pensant que sa main était
une clepsydre arabe, et bientdt la 1égere poussiere rougeatre se transforma en désert, et dans le
désert il y avait son pere, qui a sa derniere visite lui avait proposé de pratiquer un sport, il en
avait ’age désormais : préférait-il I’escrime, comme son grand-pere, ou le tennis ?

Il n’avait pas su se décider tout de suite. Son pere était différent des autres vacanciers, avec
son maillot de corps en laine, I’air silencieux, presque géné. Il le prenait sans cesse par la
main, sans savoir qu’en faire ensuite, comme s’il serrait une poignée.

Giovannino aurait voulu le faire participer a ses jeux, 1’y inviter, mais il n’osait pas, il ne
savait que dire, ou pire encore, ce qui lui venait a ’esprit lui paraissait béte, critiquable,
comme a I’école. Sa mere aussi restait muette, et ne lui donnait plus d’ordres, mais ne
plaisantait pas non plus. Les amis habituels de sa mere, Marta et sa fille Emmy, le groupe de
jeunes gens brillants qui d’habitude lui achetaient des limonades et des brioches saupoudrées
d’une pellicule de sel, restaient a distance, et saluaient comme s’ils ne les connaissaient pas

bien.
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