Le visage



Le visage

Impossible de ne pas remarquer ce visage. Ce
visage si caractéristique, arrondi, avec des yeux et
des joues énormes. Une handicapée — ou un handi-
capé ? Marius eut du mal a trancher. A premieére vue,
¢’était une fille, assurément — quel age, quinze, seize
ans ? Ensuite, observé(e) plus attentivement, on
aurait dit un garcon. Mais non. C’était une fille.

Elle tenait dans ses mains une petite fiche bristol.
Marius oublia qu’il était pressé et s’approcha. Elle
sourit et lui tendit la fiche. Elle était dactylographiée.

FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES

1. Dire son prénom

2. Dire si l’on est un garcon ou une fille

3. Dire son nom de famille

4. Dire le nom de ses parents, de ses freres et sceurs
5. Dire son adresse

6. Dire dans quelle école on va

7. Dire son age

8. Dire la date de son anniversaire

9. Dire la couleur de ses yeux et de ses cheveux



Marius sourit.

Il demanda:

— Quel est ton prénom ?

— Hanna.

— Es-tu une fille ou un gargon ?

— Une fille. (Elle s’exprimait de maniere confuse,
mais Marius arrivait a la comprendre.)

— Ton nom de famille ?

— Non.

— Tu ne veux pas me le dire ?

Elle ne répondit pas.

Elle regarda sa fiche bristol. (On pouvait imaginer
qu’elle provenait d’un classeur, mais elle ne portait
aucune marque laissant penser qu’elle avait été arra-
chée—quelqu’unlaluiavait donnée ou elle ’avait elle-
méme retirée, soigneusement, d'un classeur.) Marius
remarqua un détail. En haut de la fiche, en caracteres
minuscules, presque illisibles, il était écrit : Appren-
tissage des personnes handicapées mentales.

Marius poursuivit :

— Le nom de tes parents, de tes freres et sceurs ?

— Non.

— Ton adresse ?

— Non.

— Dans quelle école vas-tu ?

— Non.

Elle n’arrétait pas de sourire. Ses « non » étaient
sympathiques — comme §’ils avaient été des «oui ».

— Quel age as-tu?

— Quatorze ans.

— Ta date de naissance ?

— Le douze octobre.

Marius regarda de nouveau la fiche bristol.
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FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES

1. Dire son prénom

2. Dire si l'on est un garcon ou une fille

3. Dire son nom de famille

4. Dire le nom de ses parents, de ses freres et sceurs
5. Dire son adresse

6. Dire dans quelle école on va

7. Dire son age

8. Dire la date de son anniversaire

9. Dire la couleur de ses yeux et de ses cheveux

Il manquait la question n° 9. Cela lui semblait
ridicule, mais il lui demanda :

— De quelle couleur sont tes yeux et tes cheveux ?

— Yeux : noirs. Cheveux : chatains.

Oui, c’était bien les bonnes couleurs (elle savait
tout par cceur).

Marius la regarda et lui sourit.

Puis Hanna dit :

— Je cherche mon pere.

— Ton pere ?

— Oui, répéta Hanna, je cherche mon peére.



Les fiches

Hanna tenait une petite boite. Marius demanda
s’il pouvait I'ouvrir. Hanna répondit que oui — et la
lui tendit. Marius ouvrit la boite.

Elle contenait des fiches. En haut de chaque
fiche, la minuscule indication: Apprentissage des
personnes handicapées mentales.

Hanna dit :

— C’est pour moi. On me I’a donné.

— Qui t’a donné ¢a?

— On me I’a donné, répéta Hanna.

Chaque fiche présentait un sujet et, dessous, une
série d’étapes, d’activités ou de questions. Marius se
mit a en parcourir quelques-unes: « EXPLORER DES
OBJETS » — sur ce théme, I’exercice numéro 3 était
ainsi libellé: « Laisser tomber, puis ramasser un
objet. » Apreés une bonne série de fiches, apparut,
écrit en gros, le mot « HYGIENE » : « 6. S’essuyer la
bave, 7. Se laver les mains, 8. Se laver le visage » ;
« SANTE ET SECURITE », « 1. Indiquer dans quelle
partie du corps on a mal. » Marius songea a quel
point c’était difficile, pas seulement pour une per-
sonne handicapée mentale mais pour tous les étres
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humains, pour tous les étres vivants — «Indiquer
dans quelle partie du corps on a mal. » A cet instant,
par exemple, Marius sentait en lui une douleur non
physique, une géne évidente; une douleur, donc,
mais non localisable, il n’y avait pas d’anatomie
pour cela, et que savait-il, lui, de cette localisation
éphémere, oscillant comme un pendule, une douleur
qui, au lieu de se fixer en un point de I'organisme,
balancait, hésitait, allait d’un c6té a ’autre, comme
si en ouvrant les bras, en les écartant comme pour un
exercice de gymnastique, il agrandissait I’espace par
ou la douleur pourrait s'immiscer, et soudain cette
image, un tableau certainement — de qui ? de Bosch ?
il ne se rappelait pas bien —, I'image représentait un
démon, accroupi, déféquant sur les pages d’un livre,
quel livre ? Impossible de le savoir. « 2. Aller aux
toilettes de sa propre initiative », c’est une décision
qui appartient, tu comprends, tu avances grace a tes
propres muscles ; « 3. Uriner ou déféquer sur le pot
ou la cuvette des toilettes. » Des fiches, chacune
avec son titre. Marius comprit rapidement que ces
legons, pour ainsi dire, étaient classées par themes :
alimentation, hygiene, mobilité, santé et sécurité,
motricité globale et fine, langage. Quelqu’un avait
abandonné une jeune fille handicapée dans les rues
agitées de la ville, avec une boite remplie de fiches,
des dizaines et des dizaines de fiches comportant des
étapes a suivre, des exercices, des objectifs. Marius
était fasciné par tout cela, par ce classement. Sur une
des fiches, on pouvait lire: « Objectif B: Marcher
dans la rue » ; eh bien, voila, c’est ce que faisait
Hanna, elle était seule dans la rue. Premiere
étape : « Marcher sur le trottoir. » Autre objectif:
s’habiller; et un mot tres utilisé : collaborer. Pour
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la premiere étape de cette opération: « Collaborer
quand on vous habille » ; troisieme étape : « Enfiler
les bras dans les manches quand on vous habille ;
10. Remonter les fermetures Eclair, 11. Boutonner
ses vétements. »

— Est-ce que tu sais nouer tes lacets ? demanda
Marius.

Hanna sourit et fit non de la téte.

« Objectif : coordonner des mouvements fins

1. Agiter des grelots, des clochettes

2. Retirer des objets d’une boite

4. Feuilleter des livres

5. Se servir d’un crayon. »

— Sais-tu écrire ton prénom ? demanda Marius.

Hanna secoua de nouveau la téte négativement.

Le point 11 était difficile — Marius commengait
déja a raisonner ainsi:

«11. Ouvrir une porte en actionnant la poignée
vers le bas. »

Malgré tout, ce modele-la était plus commode que
celui qui nécessite une rotation compléte du poignet,
et non un simple mouvement de la main du haut vers
le bas. Les difficultés étaient abordées dans 1’ordre
croissant, progressivement ; les lecons étaient déci-
dément bien congues, ¢’était impeccable. Niveau de
difficulté suivant, étape 12:

«12. Dévisser le bouchon d’un flacon. »

A présent, ils étaient tous deux assis dans un café,
Marius avait commandé pour elle une bouteille d’eau
et un gateau.

— Que veux-tu prendre ? avait-il demandé.

Elle n’avait pas répondu.

Il lui avait été impossible de la laisser dans la
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rue; il s’agissait de régler cette affaire rapidement,
d’abord manger, ensuite s’occuper de I’affaire, cher-
cher I'institution dont elle s’était sirement enfuie, ce
ne serait pas bien difficile ; il cherchait a en savoir
plus, mais elle ne disait presque rien. Marius par-
courait les fiches, il avait déja remis la premiere
— «FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES » — &
sa place, oui, elle était bien la. Plus loin, un autre
objectif : « SEXPRIMER. » Les professeurs de la jeune
trisomique voulaient qu’elle s’exprime, mais, face a
lui, elle restait silencieuse.

Voici les étapes avant d’en arriver a une conver-
sation — ils voulaient qu’au bout du compte elle
puisse converser, tres bien, mais d’abord :

« 1. Pousser des cris [...] vocalisations diffé-
renciées en fonction d’insatisfactions spécifiques
(douleur, faim, etc.). »

Un apprentissage fort utile, pensa Marius :

« 2. Sourire ou vocaliser face a une personne ou
une situation agréable. »

Crie si tu as mal, souris si tu es contente ; mais
elle souriait tout le temps, Hanna, elle était vraiment
gentille ; plus loin, presque a la fin du classeur,
objectif : « UTILISER DE UARGENT DANS DES SITUATIONS
CONCRETES: 1. Identifier les pieces et les billets
comme de I’argent. »

Marius sortit deux pieces de sa poche, lui de-
manda :

— Tu sais ce que c’est, ¢a?

Elle répondit que non (sans s’arréter de sourire).

Marius poussa les pieces vers elle.

— Tu veux ?

Elle répondit que non, mais sans rien dire, en
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secouant la téte, elle n’avait pas peur, seulement les
pieces ne 'intéressaient pas.

Pour un autre objectif, ’étape numéro 6 était:
« Reconnaitre les symboles indiquant la position
correcte d’'un emballage », puis aussitot la 7, la der-
niére, avec un saut étonnant : « Reconnaitre les sym-
boles indiquant la présence d’un danger. » Marius la
regarda, lui sourit; elle était loin de tout cela, elle
serait incapable de percevoir le moindre danger.

Un autre objectif, « SORIENTER DANS L’ESPACE ET
DANS LE TEMPS », suscitait chez Marius une vive
curiosité ; il avait la sensation que cette le¢on
devait lui permettre a lui aussi de « nommer la posi-
tion relative des objets (DEVANT, DERRIERE, DESSUS,
DESSOUS) ». Sous-objectif suivant (dans cette lecon, il
s’agissait d’abord de s’orienter dans I'espace, savoir
ou 'on est; venait ensuite 'orientation dans le
temps, mais ¢a aurait pu aussi bien étre l'inverse,
songea Marius), au point 7, une exigence qui lui
sembla, sans pouvoir expliquer pourquoi, particulie-
rement cruelle : « Identifier la montre comme instru-
ment permettant de savoir I'heure. »

Sur une autre fiche, pour un autre objectif, la
premiere étape: «Reconnaitre son prénom a
I’écrit. » Marius prit un bout de papier et écrivit
HANNAH.

— C’est comme ¢a ? demanda-t-il. Hannah ?

Elle ne répondit pas.

Marius écrivit ensuite HANNA.

— C’est comme ¢a, sans h?

I1 était clair qu’elle ne reconnaissait pas les carac-
teres composant son prénom ou, du moins, elle ne
voyait pas de différence entre les deux graphies.
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Marius lui dit que son prénom s’écrivait sans h
final.

Le gateau était arrivé, elle le dévorait; ses dix
doigts en saisissaient des morceaux, d’abord au
centre, elle commencait par le centre, le gateau
devenait une sorte de carcasse, un squelette, mais
sucré. Ca aussi, ¢a se mange, murmura Marius en
désignant le squelette qui restait, tandis que de
P’autre main il ne cessait de parcourir le contenu de
ce classeur si extraordinairement bien congu :

« Objectif : ACQUERIR DES NOTIONS RELATIVES A LA
QUANTITE. » Il lut:

« 1. Distinguer un de beaucoup.

2. Distinguer peu de beaucoup. »

Il fut d’abord tenté de rire de cette préciosité,
mais, oui, ensuite il comprit, cela devint clair pour
lui, 1l était important de distinguer un, une seule
chose, de beaucoup, mais également peu de choses
de beaucoup de choses ; ’étape 3 était plus claire :

« 3. Distinguer un de deux.

4. Compter mécaniquement. »

Il se rappela de nouveau ce détail, d’abord étudier
la notion d’espace, puis la notion de temps, et il lui
revint a l'esprit que, lorsque les trains firent leur
apparition en Angleterre, le pays tout entier adopta
I’heure qu’indiquaient les horloges dans les gares,
¢’était important pour le commerce ; d’'une certaine
maniere, ¢’étaient les transports, ce qui nous condui-
sait d’'un endroit a un autre, qui avaient imposé un
temps commun a tous ; les horaires, ma chére Hanna.

« 1. Désigner, lorsqu’elles sont nommées, les
principales parties du corps. »

Ensuite, il était important de « connaftre son envi-
ronnement physique et social le plus proche » ; 'une
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des étapes pour cet objectif était: « Identifier les
animaux domestiques » et la suivante: «Identifier
les aliments les plus courants. »

— Tu aimes les gateaux, dit Marius en désignant
celui que mangeait Hanna, et en prononcant ce mot
tres lentement, comme lettre par lettre.

Hanna sourit.

Marius commengait a étre fatigué mais, lorsqu’il
vit un homme s’approcher de la table, sa premiere
réaction fut de s’alarmer. Cet homme portait un
appareil photo et un énorme sac a dos. Il demanda
s’il pouvait s’asseoir.





