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Gabriel n’a pas toujours été I'inconnu qu’il est
devenu par la force des choses. Je me souviens d'un
garcon vif, doué de ses mains, mais que d’incessantes
querelles entre mon pere et moi ont terni, au fil des
années. Vers ses dix ans, lorsque j’ai quitté le domicile
familial a la suite d’une énieme empoignade, il était
déja devenu I’enfant froid et distant dont j’ai gardé le
souvenir. Un exemple d’enfance gichée. 1l s’est passé
trois ans avant que je revoie mon pere et nous ne nous
sommes plus jamais adressé la parole, a part quelques
bréves mondanités qui ne servaient qu’a épargner a un
public désolé notre méfiance mutuelle. A cette époque,
Gabriel avait décidé de ne plus me voir : il s’arrangeait
toujours pour étre sorti lorsque je venais rendre de
courtes visites & ma mere. Elle ouvrait la porte et son
sourire géné me suffisait pour comprendre. Nous nous
sommes croisés, une fois. Il devait avoir quinze ou seize
ans, je sortais de la maison. A ma vue, il s’était immo-
bilisé et j’avais senti son regard me traverser de part
en part. Il n’avait pas bougé. Javais levé une main
timide pour le saluer, sans résultat. Je n’avais pas
cherché a lui adresser la parole. C’est sans doute la
derniere image que j’ai de lui : un adolescent immo-
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bile, me fixant de ses yeux grands ouverts, prét a fuir
au moindre mouvement. Il avait déja rejoint sa troupe
de saltimbanques alors, tentait de se faire pousser la
barbe. Certains soirs, a ce que m’avait dit ma mere au
téléphone, le groupe faisait de grands spectacles de
feu dans les localités alentour, pour les fétes de village.
Je navais pas croisé de jongleurs pendant mon ado-
lescence, mais c’était peut-étre que je ne les cherchais
pas encore. J’ai rassemblé mes affaires éparses et les
ai fourrées dans un vieux sac de voyage que je m’obs-
tinais a garder depuis des années. Je ne quittais rien
d’important. Quelques connaissances qui oubliaient
de rappeler d’autres qul ne rappelleralent pas. J'étais
parti & la mauvaise époque, et je n’avais jamais su
m’accrocher au point de faire fonctionner ce méca-
nisme de fraternité qui liait certaines personnes entre
elles. Mes amis d’enfance avaient grandi, m’en avaient
voulu lorsque j’étais parti et puis m’avaient oublié,
s’étaient mariés et avaient fait des enfants. Aujour-
d’hui, mon nom ne leur évoquait plus rien, tout au
plus amenait-il a leurs levres le sourire indulgent
qu'on a au souvenir d’années honteuses. C’était il
y a bien longtemps. J'étais devenu leur « Comment
s’appelait-il 7 ».

A vingt-huit ans, j’avais achevé sans briller des
études qui ne me servaient a rien et vivais depuis de
petits boulots dont je ne retirais aucune satisfaction
personnelle tout au plus un rectangle de papier blanc
oll était inscrite une somme ridicule, a chaque fin de
mois. Je me regardals vieillir. A mon départ du domi-
cile familial, je n’avais aucun plan fixe. Le fantasme
de partir en Bretagne, une fois argent amassé, d’y
louer une maison, mais la capitale ne m’avait pas
apporté plus de réponses, juste une lenteur propre
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aux vies qu’on a du mal a bouleverser. J’avais choisi
un job au hasard, pour une grande chaine de librairies
qui reprenait les livres d’occasion. Lorsque j’étais
venu la premiere fois, les bras chargés de deux sacs
a écouler, j’avais observé le manege des manuten-
tionnaires et je m’étais dit qu’il y avait peut-étre 1a
un travail & prendre, en attendant. Il fallait que je
paye mon titre de transport et je n’avais plus d’argent.
Je n’avais pas lu les grands volumes sur I’'Egypte et
les pharaons qu’on m’avait offerts, plus jeune, sans
me connaitre. Je n’avais pas fait de sentiment. Le tout
m’avait rapporté une soixantaine d’euros, pas méme
assez pour me payer la carte, mais j’avais attendu la
finde) ]ournee assis sur un banc et, lorsque le patron
était sorti, j’étais allé lui parler. J'étais surpris qu’il
m’engage : il m’avait confié plus tard que j’étais tombé
au bon moment, qu’un de ses gars était parti le matin
méme et que je lui évitais les entretiens d’embauche,
qu’il détestait. Nous nous étions pris d’affection avec
le temps, comme j’avais fini par saluer et connaitre
les hommes et femmes noirs qui trainaient avec leur
camionnette devant le magasin et récupéraient en
derniere chance les ouvrages que nous refusions aux
clients. Ils les démarchaient a leur sortie de la bou-
tique, leur assuraient que les livres partiraient pour
les enfants en Afrique, et les clients, bien contents
de se débarrasser du poids mort, ne posaient pas de
questions. Le prix du papier au kilo était dérisoire,
mais ¢a faisait un peu d’argent : tout partait a la
broyeuse. Je suis passé voir Solal, mon patron, a la
boutique, dans I'aprés-midi, et lui ai expliqué la situa-
tion. J’avais des jours a poser et il n’a pas bronché.
J’ai roulé cinq heures durant vers le Sud-Ouest et
ne me suis arrété qu’a la nuit tombante, sur une aire
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de service moribonde. Il faisait froid, une fois le soleil
passé derriere les batiments. Je suis resté un moment
sans bouger, au volant. Devant le pare-chocs, quelques
lapins de garenne étaient sortis de leur trou et s’agi-
taient sur le talus. Je les ai klaxonnés du poing, et, en
une seconde, me suis retrouvé seul. Dans mon rétro-
viseur, la porte de la station s’est ouverte et une jeune
fille apparut. Elle portait un uniforme rouge et une
casquette assortie, a I'arriere de laquelle elle avait
glissé sa queue-de-cheval comme une réminiscence
de cour d’école. Elle venait & ma rencontre, probable-
ment convaincue par le Klaxon d’un désir d’assistance.
Je suis descendu de la voiture.

— Désolé, un faux mouvement...

Elle s’est arrétée de marcher a quelques metres de
moi.

— Javais cru que vous m’appeliez. On sait jamais,
je suis venue.

Elle avait un livre a la main.

— 1l faut que j’y retourne.

— Bien sir.

J’ai attendu une minute avant de lui emboiter le pas.
Nous étions peu nombreux, dans la boutique, a cette
heure avancée de la soirée. Derriere son comptoir, elle
jouait distraitement avec un stylo et lisait en diagonale.
De l'autre coté de la salle, je buvais par pur automa-
tisme un café-machine. Apres avoir jeté le gobelet, jai
levé les yeux vers elle et I’ai détaillée. On pouvait
travailler derriere le comptoir d’une station-service, a
nos ages, ou était-ce un emploi de vacances, offert par
une tante gérante ou employée ? Elle s’est sentie
observée. J’ai pris un paquet de chewing-gums et I’ai
rejointe pour le poser sur le comptoir.

— Vous lisez quoi ?
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Elle a relevé les yeux pour me dévisager, éva-
luant probablement mon niveau de dangerosité et a
répondu :

— (’est un conte russe.

— Eit ¢a finit bien ?

— Jen suis qu’au début.

Je me suis rappelé des cours a la faculté, des options
choisies au hasard dont je n’avais gardé que des bribes
vaporeuses. Fin Russie, on enterrait un corps petit a
petit, par paliers progressifs. L otpievanie, cérémonie
religieuse, était toujours magnifique, composée uni-
quement de chants rituels tres lents et trés beaux.

— Vous me feriez la lecture ?

— Ca fait deux euros dix pour les chewing-gums.

Jai fouillé dans ma poche en taichant de me
reprendre.

— Pardon. Je ne voulais pas vous déranger.

Jai trainé un peu dans la station-service. 1 air,
brouillé par les ondes hésitantes d’une radio commer-
ciale, aspiré et recraché par les ventilateurs, jouait
dans la salle, animant les meches grasses des routiers
comme celles qui s’échappaient de la nuque de la ven-
deuse. Je me suis demandé a quoi elle pouvait bien
penser, seule a compter les secondes au milieu d’un
de ces départements perdus du Centre qu’on ne semble
pouvoir que traverser.

Sur un coup de téte stupide, j’avais ajouté une bou-
teille d’alcool, un peu honteux devant la vendeuse qui
en avait vu d’autres. Je ’ai balancée sur le siege pas-
sager, en m’asseyant. Au volant, démarrer le moteur
m’a semblé une épreuve insurmontable. Sans que j’ar-
rive & comprendre pourquoi, j’étais saisi de vertige. Il
y avait des dizaines de choses que je ne savais pas,
auxquelles on ne saurait me répondre. Je n’avais pas
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parlé & mon frere depuis des années mais je pensais
reprendre contact avec lui un jour. Ca avait été rapide.
Hier, en de bien courtes secondes, il avait laissé sa
place a un cadavre encore ivre, sur le bord d’un fossé.
Je n’avais eu aucun mal a reconnaitre la voix de mon
pere sur la messagerie de mon téléphone portable.

I1 suffisait de tourner la clef pour établir le contact,
et puis faire une marche arriere, et s’en aller. J'allais
lancer le moteur lorsque la porte de la boutique s’est
ouverte, et que la vendeuse est sortie. Elle avait ter-
miné son service et portait a la place de sa tenue de
travail un simple jean et un haut. Elle s’est dirigée vers
son véhicule et j’ai retiré ma main de la clef, avant
d’ouvrir la fenétre. Elle avait peut-étre un appartement,
pas trop loin, dans le centre-ville d’une agglomération
inconnue. A ma hauteur et sans cérémonie, elle s’est
postée & ma fenétre et a demandé :

— Vous allez ot ?

— Plus au sud. J’ai une otpievanie.

Elle m’a dévisagé sans comprendre pourquoi je ne
continuais pas ma lamentable manceuvre d’approche
engagée plus tot, mais je n’en avais plus envie. Nous
nous sommes sourl maladroitement en pensant aux
heures que nous allions manquer, et puis elle s’est éloi-
gnée. Je I'ai regardée partir avant d’allumer le moteur.
Encore les lapins de garenne. J’avais lu une chose ter-
rifiante a leur sujet : un des seuls cris qu’ils poussaient
était un glapissement bref et strident, lorsqu’ils com-
prenaient qu’ils allaient mourir. Mon cerveau avait une
propension déraisonnable a retenir ce genre de détails
stupides et glacants. J’ai engagé la Clio le long de la
voie, vers I"autoroute. De grands peupliers cachaient la
lune. J’ai ralenti en arrivant a sa hauteur.

— Comment tu t'appelles ?
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Elle s’est retournée et a souri. Enjouée, elle m’a
lancé une réponse, mais un camion est passé a coté de
nous et je n’en ai pas saisi une syllabe. Elle m’a regardé
et s’est fendue d’un dernier sourire avant de s’engouf-
frer dans sa voiture. Sur ’autoroute, elle m’a dépassé
et puis elle a pris la premiere sortie. C’était peut-étre
un reflet, mais il m’a semblé qu’elle avait levé la main
pour me dire au revoir.

J'ai roulé plusieurs heures sans garder la notion du
temps, cette nuit-la. J’ai pensé a la fille aux contes
russes, sur quelques kilometres, et puis elle est sortie
de mon esprit pour rejoindre la masse flottante de mes
souvenirs. Elle resurgirait, dans une semaine, un mois
ou dix ans, sans que je puisse m’en expliquer la raison.
J’ai émergé de ma torpeur en reconnaissant la nationale
sur laquelle je m’étais engagé. En quittant la voie
rapide, mon pére prenait toujours ce raccourci pour
rentrer & la maison. Derriere lui, encore enfant, je
comptais les peupliers avec la certitude qu’il en dis-
paraitrait si j’oubliais de faire mon inventaire. Il fumait
ses dernieres cigarettes alors, avant qu'un médecin
sinistre ne lui plaque sous le nez une radio de ses
poumons. C’était aussi avant que n’émergent nos pre-
mieres discordes, nos premieres empoignades. A la fin,
tout était prétexte a échauffourée. La moindre discus-
sion, la moindre prise de position, la moindre opinion.
Le malaise qui nous séparait était profond : il avait
fallu du temps et de la distance pour que mon pere
accepte de me reparler, plus de temps et de distance
encore pour que j’accepte de revenir, pour 'amour de
ma mere. J’avais loué une chambre de bonne a Paris.
Ils n’ont jamais appris 'enfer qu’avait été mon instal-
lation dans la capitale, tout drapé que j’étais dans mon
orgueil imbécile.
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