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Gabriel n’a pas toujours été l’inconnu qu’il est 
devenu par la force des choses. Je me souviens d’un 
garçon vif, doué de ses mains, mais que d’incessantes 
querelles entre mon père et moi ont terni, au fil des 
années. Vers ses dix ans, lorsque j’ai quitté le domicile 
familial à la suite d’une énième empoignade, il était 
déjà devenu l’enfant froid et distant dont j’ai gardé le 
souvenir. Un exemple d’enfance gâchée. Il s’est passé 
trois ans avant que je revoie mon père et nous ne nous 
sommes plus jamais adressé la parole, à part quelques 
brèves mondanités qui ne servaient qu’à épargner à un 
public désolé notre méfiance mutuelle. À cette époque, 
Gabriel avait décidé de ne plus me voir : il s’arrangeait 
toujours pour être sorti lorsque je venais rendre de 
courtes visites à ma mère. Elle ouvrait la porte et son 
sourire gêné me suffisait pour comprendre. Nous nous 
sommes croisés, une fois. Il devait avoir quinze ou seize 
ans, je sortais de la maison. À ma vue, il s’était immo-
bilisé et j’avais senti son regard me traverser de part 
en part. Il n’avait pas bougé. J’avais levé une main 
timide pour le saluer, sans résultat. Je n’avais pas 
cherché à lui adresser la parole. C’est sans doute la 
dernière image que j’ai de lui : un adolescent immo-

MEP_Saltimbanques_EP3.indd   7 23/11/2018   09:02:03



8

bile, me fixant de ses yeux grands ouverts, prêt à fuir 
au moindre mouvement. Il avait déjà rejoint sa troupe 
de saltimbanques alors, tentait de se faire pousser la 
barbe. Certains soirs, à ce que m’avait dit ma mère au 
téléphone, le groupe faisait de grands spectacles de 
feu dans les localités alentour, pour les fêtes de village. 
Je n’avais pas croisé de jongleurs pendant mon ado-
lescence, mais c’était peut-être que je ne les cherchais 
pas encore. J’ai rassemblé mes affaires éparses et les 
ai fourrées dans un vieux sac de voyage que je m’obs-
tinais à garder depuis des années. Je ne quittais rien 
d’important. Quelques connaissances qui oubliaient 
de rappeler, d’autres qui ne rappelleraient pas. J’étais 
parti à la mauvaise époque, et je n’avais jamais su 
m’accrocher au point de faire fonctionner ce méca-
nisme de fraternité qui liait certaines personnes entre 
elles. Mes amis d’enfance avaient grandi, m’en avaient 
voulu lorsque j’étais parti et puis m’avaient oublié, 
s’étaient mariés et avaient fait des enfants. Aujour-
d’hui, mon nom ne leur évoquait plus rien, tout au 
plus  amenait-il à leurs lèvres le sourire indulgent 
qu’on  a  au  souvenir d’années honteuses. C’était il 
y a bien longtemps. J’étais devenu leur « Comment 
s’appelait-il ? ».

À vingt-huit ans, j’avais achevé sans briller des 
études qui ne me servaient à rien et vivais depuis de 
petits boulots dont je ne retirais aucune satisfaction 
personnelle, tout au plus un rectangle de papier blanc 
où était inscrite une somme ridicule, à chaque fin de 
mois. Je me regardais vieillir. À mon départ du domi-
cile familial, je n’avais aucun plan fixe. Le fantasme 
de partir en Bretagne, une fois l’argent amassé, d’y 
louer une maison, mais la capitale ne m’avait pas 
apporté plus de réponses, juste une lenteur propre 
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aux vies qu’on a du mal à bouleverser. J’avais choisi 
un job au hasard, pour une grande chaîne de librairies 
qui reprenait les livres d’occasion. Lorsque j’étais 
venu la première fois, les bras chargés de deux sacs 
à écouler, j’avais observé le manège des manuten-
tionnaires et je m’étais dit qu’il y avait peut-être là 
un travail à prendre, en attendant. Il fallait que je 
paye mon titre de transport et je n’avais plus d’argent. 
Je n’avais pas lu les grands volumes sur l’Égypte et 
les pharaons qu’on m’avait offerts, plus jeune, sans 
me connaître. Je n’avais pas fait de sentiment. Le tout 
m’avait rapporté une soixantaine d’euros, pas même 
assez pour me payer la carte, mais j’avais attendu la 
fin de journée assis sur un banc, et, lorsque le patron 
était sorti, j’étais allé lui parler. J’étais surpris qu’il 
m’engage : il m’avait confié plus tard que j’étais tombé 
au bon moment, qu’un de ses gars était parti le matin 
même et que je lui évitais les entretiens d’embauche, 
qu’il détestait. Nous nous étions pris d’affection avec 
le temps, comme j’avais fini par saluer et connaître 
les hommes et femmes noirs qui traînaient avec leur 
camionnette devant le magasin et récupéraient en 
dernière chance les ouvrages que nous refusions aux 
clients. Ils les démarchaient à leur sortie de la bou-
tique, leur assuraient que les livres partiraient pour 
les enfants en Afrique, et les clients, bien contents 
de se débarrasser du poids mort, ne posaient pas de 
questions. Le prix du papier au kilo était dérisoire, 
mais ça faisait un peu d’argent : tout partait à la 
broyeuse. Je suis passé voir Solal, mon patron, à la 
boutique, dans l’après-midi, et lui ai expliqué la situa-
tion. J’avais des jours à poser et il n’a pas bronché.

J’ai roulé cinq heures durant vers le Sud-Ouest et 
ne me suis arrêté qu’à la nuit tombante, sur une aire 
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de service moribonde. Il faisait froid, une fois le soleil 
passé derrière les bâtiments. Je suis resté un moment 
sans bouger, au volant. Devant le pare-chocs, quelques 
lapins de garenne étaient sortis de leur trou et s’agi-
taient sur le talus. Je les ai klaxonnés du poing, et, en 
une seconde, me suis retrouvé seul. Dans mon rétro-
viseur, la porte de la station s’est ouverte et une jeune 
fille apparut. Elle portait un uniforme rouge et une 
casquette assortie, à l’arrière de laquelle elle avait 
glissé sa queue-de-cheval comme une réminiscence 
de cour d’école. Elle venait à ma rencontre, probable-
ment convaincue par le Klaxon d’un désir d’assistance. 
Je suis descendu de la voiture.

– Désolé, un faux mouvement…
Elle s’est arrêtée de marcher à quelques mètres de 

moi.
– J’avais cru que vous m’appeliez. On sait jamais, 

je suis venue.
Elle avait un livre à la main.
– Il faut que j’y retourne.
– Bien sûr.
J’ai attendu une minute avant de lui emboîter le pas. 

Nous étions peu nombreux, dans la boutique, à cette 
heure avancée de la soirée. Derrière son comptoir, elle 
jouait distraitement avec un stylo et lisait en diagonale. 
De l’autre côté de la salle, je buvais par pur automa-
tisme un café-machine. Après avoir jeté le gobelet, j’ai 
levé les yeux vers elle et l’ai détaillée. On pouvait 
travailler derrière le comptoir d’une station-service, à 
nos âges, ou était-ce un emploi de vacances, offert par 
une tante gérante ou employée ? Elle s’est sentie 
observée. J’ai pris un paquet de chewing-gums et l’ai 
rejointe pour le poser sur le comptoir.

– Vous lisez quoi ?
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Elle a relevé les yeux pour me dévisager, éva- 
luant probablement mon niveau de dangerosité et a  
répondu :

– C’est un conte russe.
– Et ça finit bien ?
– J’en suis qu’au début.
Je me suis rappelé des cours à la faculté, des options 

choisies au hasard dont je n’avais gardé que des bribes 
vaporeuses. En Russie, on enterrait un corps petit à 
petit, par paliers progressifs. L’otpievanie, cérémonie 
religieuse, était toujours magnifique, composée uni-
quement de chants rituels très lents et très beaux.

– Vous me feriez la lecture ?
– Ça fait deux euros dix pour les chewing-gums.
J’ai fouillé dans ma poche en tâchant de me 

reprendre.
– Pardon. Je ne voulais pas vous déranger.
J’ai traîné un peu dans la station-service. L’air, 

brouillé par les ondes hésitantes d’une radio commer-
ciale, aspiré et recraché par les ventilateurs, jouait 
dans la salle, animant les mèches grasses des routiers 
comme celles qui s’échappaient de la nuque de la ven-
deuse. Je me suis demandé à quoi elle pouvait bien 
penser, seule à compter les secondes au milieu d’un 
de ces départements perdus du Centre qu’on ne semble 
pouvoir que traverser.

Sur un coup de tête stupide, j’avais ajouté une bou-
teille d’alcool, un peu honteux devant la vendeuse qui 
en avait vu d’autres. Je l’ai balancée sur le siège pas-
sager, en m’asseyant. Au volant, démarrer le moteur 
m’a semblé une épreuve insurmontable. Sans que j’ar-
rive à comprendre pourquoi, j’étais saisi de vertige. Il 
y avait des dizaines de choses que je ne savais pas, 
auxquelles on ne saurait me répondre. Je n’avais pas 
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parlé à mon frère depuis des années mais je pensais 
reprendre contact avec lui un jour. Ça avait été rapide. 
Hier, en de bien courtes secondes, il avait laissé sa 
place à un cadavre encore ivre, sur le bord d’un fossé. 
Je n’avais eu aucun mal à reconnaître la voix de mon 
père sur la messagerie de mon téléphone portable.

Il suffisait de tourner la clef pour établir le contact, 
et puis faire une marche arrière, et s’en aller. J’allais 
lancer le moteur lorsque la porte de la boutique s’est 
ouverte, et que la vendeuse est sortie. Elle avait ter-
miné son service et portait à la place de sa tenue de 
travail un simple jean et un haut. Elle s’est dirigée vers 
son véhicule et j’ai retiré ma main de la clef, avant 
d’ouvrir la fenêtre. Elle avait peut-être un appartement, 
pas trop loin, dans le centre-ville d’une agglomération 
inconnue. À ma hauteur et sans cérémonie, elle s’est 
postée à ma fenêtre et a demandé :

– Vous allez où ?
– Plus au sud. J’ai une otpievanie.
Elle m’a dévisagé sans comprendre pourquoi je ne 

continuais pas ma lamentable manœuvre d’approche 
engagée plus tôt, mais je n’en avais plus envie. Nous 
nous sommes souri maladroitement en pensant aux 
heures que nous allions manquer, et puis elle s’est éloi-
gnée. Je l’ai regardée partir avant d’allumer le moteur. 
Encore les lapins de garenne. J’avais lu une chose ter-
rifiante à leur sujet : un des seuls cris qu’ils poussaient 
était un glapissement bref et strident, lorsqu’ils com-
prenaient qu’ils allaient mourir. Mon cerveau avait une 
propension déraisonnable à retenir ce genre de détails 
stupides et glaçants. J’ai engagé la Clio le long de la 
voie, vers l’autoroute. De grands peupliers cachaient la 
lune. J’ai ralenti en arrivant à sa hauteur.

– Comment tu t’appelles ?
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Elle s’est retournée et a souri. Enjouée, elle m’a 
lancé une réponse, mais un camion est passé à côté de 
nous et je n’en ai pas saisi une syllabe. Elle m’a regardé 
et s’est fendue d’un dernier sourire avant de s’engouf-
frer dans sa voiture. Sur l’autoroute, elle m’a dépassé 
et puis elle a pris la première sortie. C’était peut-être 
un reflet, mais il m’a semblé qu’elle avait levé la main 
pour me dire au revoir.

J’ai roulé plusieurs heures sans garder la notion du 
temps, cette nuit-là. J’ai pensé à la fille aux contes 
russes, sur quelques kilomètres, et puis elle est sortie 
de mon esprit pour rejoindre la masse flottante de mes 
souvenirs. Elle resurgirait, dans une semaine, un mois 
ou dix ans, sans que je puisse m’en expliquer la raison. 
J’ai émergé de ma torpeur en reconnaissant la nationale 
sur laquelle je m’étais engagé. En quittant la voie 
rapide, mon père prenait toujours ce raccourci pour 
rentrer à la maison. Derrière lui, encore enfant, je 
comptais les peupliers avec la certitude qu’il en dis-
paraîtrait si j’oubliais de faire mon inventaire. Il fumait 
ses dernières cigarettes alors, avant qu’un médecin 
sinistre ne lui plaque sous le nez une radio de ses 
poumons. C’était aussi avant que n’émergent nos pre-
mières discordes, nos premières empoignades. À la fin, 
tout était prétexte à échauffourée. La moindre discus-
sion, la moindre prise de position, la moindre opinion. 
Le malaise qui nous  séparait était profond : il avait 
fallu du temps et de la distance pour que mon père 
accepte de me reparler, plus de temps et de distance 
encore pour que j’accepte de revenir, pour l’amour de 
ma mère. J’avais loué une chambre de bonne à Paris. 
Ils n’ont jamais appris l’enfer qu’avait été mon instal-
lation dans la capitale, tout drapé que j’étais dans mon 
orgueil imbécile.
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