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I

Juillet,
à Saint-Michel-de-Montaigne

Promettant une chaude journée, une brume légère
se levait sur les vignes entourant le château de Mon-
taigne et s’engouffrait comme un ruban translucide et
capricieux dans l’allée cavalière où prit plaisir à se
promener autrefois l’auteur desEssais, suivi plus tard
par sa fille d’alliance.

Les visiteurs de sa célèbre tour étaient parfois
déçus de ne trouver que ce vestige puisque le bâti-
ment principal est une reconstruction du XIXe siècle,
qui mêle divers éléments des époques précédentes,
après sa destruction par un incendie en 1885.

Mais les touristes continuent à affluer de plus en
plus nombreux à Saint-Michel-de-Montaigne, pour y
humer l’air particulier d’une « librairie » à nulle autre
pareille, qui garde les traces, peintes en noir sur des
poutres et solives blanchies, de soixante-six sentences
grecques et latines – selon les dernières estimations
des experts – faisant les délices, pour des raisons dia-
métralement opposées, des spécialistes à la recherche
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de sources palimpsestes et des cars d’étrangers de
passage entre Bordeaux et Saint-Émilion.

Ce matin-là, le jeune étudiant engagé comme
guide pour les vacances arriva plus tôt pour mettre
de l’ordre dans la pièce de réception où l’on pouvait
goûter la cuvée Tradition Eyquem avant ou après
l’achat d’un ticket pour la visite des lieux. Avant de
se mettre au travail, cependant, et pour se récom-
penser d’être venu à bicyclette du village voisin, il
décida de s’octroyer le plaisir d’un tour du proprié-
taire et se dirigea vers l’arceau couvert de roses
ouvrant sur le bel ordre du jardin. Il avait plu la
veille, ce qui rendait le sol meuble et les buissons
vert bouteille.

Et par-derrière, au pied de la tour, dans le calme
infrangible de la naissante lumière d’été, il découvrit
le corps disloqué d’un inconnu qui semblait être
tombé d’une des plus hautes fenêtres.

– Merde ! jura-t-il pour se donner le courage de
s’approcher du cadavre dont la lividité du visage
contrastait vilainement avec une tache rouge qui
auréolait l’herbe drue autour de sa tête.

Olivier avait vu suffisamment de séries télévisées
pour savoir qu’il ne fallait toucher à rien. Il sortit un
téléphone portable de la poche de son jean et com-
posa en toute hâte un numéro d’urgence en se disant
que le visage du mort lui rappelait vaguement quel-
qu’un.

Il en aurait des choses à raconter à son ami
Étienne, qui avait préféré la nature à la culture et
choisi d’être engagé comme guide dans les Pyrénées,
prétendant qu’il aimait mieux les chèvres que les
gens – en fait pour oublier une déception amoureuse
qui l’avait poussé au début des vacances à réciter en
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boucle «Honte à toi qui la première m’a appris la
trahison... », lassant les meilleures volontés. Mais,
étant donné les circonstances, un SMS s’imposait, et
Olivier pianota adroitement sur son clavier pour
informer l’éconduit qu’il y avait dans la vie des choses
plus importantes que l’infidélité de Caroline. La mort,
par exemple. Par mesure de précaution, il mit le
message en copie à son frère Max, qui avait opté,
lui, pour des vacances familiales à l’ı̂le d’Oléron,
relax. Tant pis pour la moto qu’il convoitait depuis
des mois...

Au moment où la voix désincarnée d’un robot
répondait à son appel à la gendarmerie et l’exhortait
à la patience, il sembla à Olivier que le malheureux
défenestré recroquevillait le bout des doigts de sa
main gauche, comme pour lui faire signe de revenir
vers lui.

« Il me rappelle... » s’avoua Olivier.
Et le rouge lui monta aux joues lorsque resurgit le

souvenir refoulé de la seule fois où il avait enfreint
les consignes de sécurité et laissé trois comédiennes
passer la nuit dans la tour en échange d’une inclusion
éphémère dans leur bande pour aller ensuite dans
une boı̂te à Bordeaux, où seule l’élite avait ses entrées.
Elles étaient arrivées au crépuscule, arborant de
somptueux costumes du XVIe siècle, et l’avaient
convaincu de leur permettre de répéter leur pièce
de théâtre in situ. Il n’avait pas participé au spec-
tacle, mais juste fait le guet pour le cas où la lumière
des bougies dans l’encadrement des fenêtres attire-
rait l’attention de quelqu’un alentour. Aucun bruit ne
s’était échappé des vieux murs et elles avaient quitté
les lieux quelques heures plus tard, remportant tré-
teaux, rideaux, balais et miroirs. Le lendemain, il
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avait constaté que rien n’avait été dérangé et qu’elles
n’avaient laissé aucune trace de leur passage ; mais,
contrairement à leur promesse, elles ne l’avaient
jamais recontacté. Le numéro de portable qu’elles
lui avaient donné n’existait pas. Le mort ressemblait
à l’une d’entre elles à s’y méprendre. Mais personne
n’avait besoin de le savoir. Sauf son frère Max, peut-
être, à qui il disait tout depuis toujours et qui lui
ressemblait comme la proverbiale goutte d’eau.
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II

Juin,
dans les Landes

Le commissaire Foucheroux s’ennuyait dans les
Landes. La vérité, c’est que Paris lui manquait
depuis quelque temps et qu’il était dans un état
d’agitation inhabituel. La décision qu’il avait à
prendre aurait dû n’être qu’un lointain souvenir s’il
n’avait pas tergiversé, procrastiné, attendu depuis
des mois. Septembre de l’année précédente en fait,
quand le spécialiste qu’il avait consulté pour mettre
fin à l’insistance de sa compagne lui avait fortement
conseillé de se faire opérer dans les meilleurs délais.

– On a fait beaucoup de progrès, vous savez,
depuis... hum... depuis votre accident et la première
intervention sur votre genou, avait-il expliqué avec
l’irritante certitude de l’homme de science, calé dans
un confortable fauteuil en cuir. Une équipe de jeunes
chercheurs, dirigée par Benjamin Blazy, a mis au
point...

Et il avait esquissé sur son ordinateur un dessin
qui montrait les vertus d’une nouvelle prothèse qu’on
pouvait installer sous anesthésie locale afin que le
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patient puisse suivre, sur écran géant, la procédure
dans ses moindres détails.

– D’un autre côté, avait continué le chirurgien
avec un froncement de sourcils réprobateur, si vous
ne faites rien, je ne vous cache pas que vous risquez
la paralysie...

Jean-Pierre Foucheroux s’était bien gardé de rap-
porter la dernière partie de cette conversation à
Gisèle, mais, comme elle avait un beau-frère méde-
cin, elle s’était sans nul doute renseignée de son côté
et avait commencé une sournoise campagne auprès
de leurs deux enfants. Les projets de vacances de
Toussaint, de Noël puis de Pâques avaient toujours
été assortis du caveat « si papa se fait opérer ». En
vain. Elle avait finalement perdu patience début juin,
en fin d’après-midi, en rentrant d’une promenade
avec des amis à laquelle il n’avait pas pu participer.

Elle avait laissé leur fille Angèle en grande
conversation avec une amie styliste, sachant que ça
pouvait durer des heures, et son frère Noah plongé
dans la lecture d’un roman qu’il avait commencé le
matin même sur son canapé favori et aurait vraisem-
blablement terminé dans la soirée, puis s’était pré-
parée à une confrontation dans les règles en allant
rejoindre son compagnon dans la bibliothèque de
leur vaste maison.

– Jean-Pierre... avait-elle commencé alors qu’il
avait le nez prudemment baissé dans son journal,
faisant semblant d’être absorbé par la lecture d’un
article sur le renouveau des études sur Montaigne,
grâce à l’adaptation en bande dessinée d’une partie
de son œuvre et d’un petit guide pour montaigniens
en herbe, intitulé Michel et MOI.

Il leva les yeux et vit qu’elle ne souriait pas. Elle
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repoussa avec une vigueur inutile une mèche de
cheveux rebelle striée de blond clair, qui n’était
pas sa couleur naturelle mais couvrait habilement
les racines qui l’avaient perdue.

– Oui... soupira-t-il.
– Je me demande si tu veux vraiment... guérir,

attaqua-t-elle.
– Gisèle...
– Je me demande, continua-t-elle, si tu vas te punir

toute ta vie, toute notre vie... pour un accident. Un
accident, répéta-t-elle, qui a eu lieu bien avant notre
rencontre, un accident avec lequel ni les enfants ni
moi n’avons rien à voir, mais dont nous subissons
quotidiennement les conséquences depuis plusieurs
années.

– Je me rends parfaitement compte du fardeau
que je suis pour tous, répliqua-t-il, amer, et...

– Arrête, Jean-Pierre, arrête ! l’interrompit-elle.
Et laisse-moi te donner un exemple : cet été. Com-
ment puis-je organiser cet été sans savoir...

– Il n’y a rien à savoir.
– C’est bien le problème. Ton silence... Tes « fais

comme tu veux ». Ce que je voudrais, c’est que tu
décides d’une date pour ton opération et qu’on cesse
de tourner autour du pot. Ce n’est pas juste pour les
enfants.

– Je croyais qu’ils passeraient une partie des
vacances aux Sablettes avec mes sœurs et une
autre avec ta famille, comme tous les ans, se
défendit-il.

– Et notre voyage aux États-Unis ?
– Pas cette année, reconnut-il.
– C’est bien ce que je pensais. Écoute-moi,

Jean-Pierre. Je ne veux plus vivre dans l’ombre de
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Clotilde, que toi seul considères comme ta victime.
Elle est morte dans un accident de voiture...

– Que je conduisais, cria-t-il presque. Que je
conduisais, reprit-il plus bas.

– Et tu crois que c’est ce qu’elle voudrait, Clo-
tilde ? Que tu restes... infirme toute ta vie, pour...
pour... payer ?

Il secoua la tête comme pour indiquer qu’elle
faisait fausse route.

– Ou alors tu as peur d’oublier, c’est ça ? C’est
pour ça que tu veux garder dans ton corps la trace...

Il détourna les yeux et improvisa une parade.
– C’est dans Proust cette intéressante analyse ?
Il savait qu’elle peinait depuis plusieurs mois à

terminer un ouvrage sur son auteur de chevet. Et
n’arrivait pas à tourner la page en dépit de sa déci-
sion d’écrire des livres pour enfants au lieu de pour-
suivre la carrière universitaire à laquelle elle se
destinait lorsqu’il l’avait rencontrée. Marginalisée
par leur départ de Paris pour la province en dépit
de toutes les avancées technologiques vantées par
chacun : « On peut travailler de n’importe où main-
tenant. » Oui et non. Ou bien on est sur place ou bien
on n’y est pas, finalement. Et c’était la même chose
pour lui. Il se demandait de plus en plus fréquem-
ment si elle regrettait leur choix.

Elle ne daigna pas répondre à la provocation mais
reprit :

– Je vais voir avec ma mère et ta sœur Marilys
quelles seraient les meilleures dates pour qu’elles
accueillent les enfants entre leurs divers projets.
Et je vais partir pour Boston toute seule cet été. Ça
te donnera le temps de réfléchir et j’ai besoin... J’ai
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besoin d’espace. Et toi de regarder en face la situa-
tion.

– Et de revoir Jane, peut-être ?
Elle garda le silence, tourna les talons et disparut

de son champ de vision au moment où la lucidité
de ses paroles l’atteignait de plein fouet. Elle avait
raison. Ils ne pouvaient plus continuer ainsi.

– Que Proust aille au diable, murmura-t-il entre
ses dents, en jetant, de rage, son journal par terre, et
il ajouta : Et Montaigne avec !

Lui revint soudain inopinément en mémoire un
vers de Victor Hugo qu’il n’aurait jamais cru pouvoir
s’appliquer un jour à lui-même :

Je suis vieux, je suis seul et sur moi le soir tombe.

Il se morigéna. La pitié larmoyante n’arrangerait
rien, bien au contraire.

Il ne savait pas encore qu’il allait bientôt devoir
faire face au passé et à l’avenir en même temps.
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