Aucune femme, la plus hypothétique des femmes, ne devrait pénétrer dans un musée, I’un des
plus renommés de la planéte, pour apprendre que son mari, un mari supposé, y est mort quelques
minutes plus tot, et, a plus forte raison, qu’il vien t de ressusciter. Cela ne se produirait en aucun
cas, ne nous arriverait pas. Nous ne pourrions pas, nous ne voudrions pas y croire.

C’est juste, ce n’est pas nous qui nous engagerions a la maniére précipitée de Véra Carmi dans
les escaliers m écaniques du Centre Pom pidou, accrochés a flanc de facade, non, non, nous
ondulerions, si impatients que nous soyons d’adm irer, pour la prem i¢re ou la dixiéme fois, les
ceuvres de I’art m oderne, a la v itesse de ’escalator ; tout en haut, la destination du lieu nous
imposerait un pas m esuré, notre regard louvoiera it, avide d’im pressions rétiniennes nouvelles.
Nous serions un visiteur parmi les milliers de visiteurs habituels qui déambulent dans les musées.

Véra Carmi, elle, nous accroche sur le troi sieme palier, pardon, par don, a peine pardon, elle
nous bouscule, la téte rentrée dans les épaules, el le demande le passage. Méme dans les marches,
elle ne voit rien, elle ne ve  rra rien, elle se p resse, convoquée d’urgence par des agents de
surveillance du musée, niveau 5, I’Art moderne, de 1905 a 1960. Elle fonce vers I’ Art moderne et
elle s’en moque. Pour elle, aujourd’hui, le m usée restera un endroit sans couleur, sans ceuvre,
sans art.

Elle n’a pas pris le tem ps, comme nous a notre arrivée, d’étudier la disposition des fleches en
tubes de néon rouges, pendues au plafond du rez-de -chaussée, destinées a nous orienter (et a
exciter notre cortex), en long, en large, surtout vers les hauteurs : élevons-nous vers 1’Art, nous,
nous ne sommes la pour rien d’autre. Mais ces signaux lumineux auxquels nous nous sommes
soumis sont restés sans effet sur le cristallin de Véra Carmi. Le personnel a été prévenu de son
arrivée, la voie lui est ouverte, elle s’est présentée, elle a pa ssé les bornes de controle sans
encombre. Vite, vite, elle sera bientot en haut. Mais, dans ses souvenirs futurs, elle ne trouvera
aucune trace du Paris qui ém erge de palier en palier. Vite, vite, la voila, elle se fraye un passage
et, malgré cela, elle sera incapable de dire, demain, ni jamais, si les visiteurs étaient nombreux, a
quatre heures de 1’aprés-midi, ce vendredi de mai.

Les agents I’ont inquiétée au téléphone, tout a I’heure, son mari, un malaise prolongé, il refuse
le secours de la m édecine, nous ne savons plus quoi faire, venez vite. E lle accourt, mécanique,
elle ne percoit presque plus ce qui I’entoure, e lle vit un moment intense, mais un moment coupé
du monde, un moment incolore, alors que la couleur, ici, occupe tous les m urs. Elle ne pouvait
pas manquer la masse rouge bonbon du rhinocéros verni, cette ceuvre de Xavier Veilhan installée
au niveau 4, au pied des dernieres marches, just e avant les salles d’art moderne, sa corne pointée
sur les arrivants. Il a fo rcément occupé son cham p visuel, au m oins un instant, le temps de le
contourner. Elle ne s’en souviendra m éme pas : le pachyderme cramoisi est déja englouti dans
son ombre. Véra Carmi a gravi I’escalier m enant au niveau 5 téte baissée ; une longue m eche
claire traverse son visage en diagonale et le masque. Des agents de surveillance, tout la-haut, 1 a
guettaient, I’ont accueillie devant deux toiles, bleues et invisibles, de Mir6 :

— C’est vous la dame ?

Les agents de surveillance, dans ce m usée, seraient eux-mémes invisibles s’ils n’allaient par
paires, un discret rectangle Centre Pompidou €pinglé sur la poitrine, plus ou moins masqué par un
gilet ou un revers ; pas de ces uniformes rassurants qui faisaient des musées, autrefois et dans
quelques endroits encore, des prison s artistiques. Ici, le gar dien a presque ’allure d’un visiteur
comme les autres, nonchalant et bavard.

Ces deux-la, pourtant, ne se conduisent pas, de vant Véra Carmi, comme des agents ou des
visiteurs placides : ils sont plus essoufflés qu’elle, comme s’ils venaient, a sa place, de courir ou
de monter de longs escaliers. Ils I’attendaient et ils sont essoufflés, on aura tout vu. Ils
s’emberlificotent dans leurs prés entations, leurs voix se répondent ou plutdt se chevauchent, le
caquet de deux aras colorés sur le ur perchoir. Véra parvient a sa isir, de proche en proche, les
mémes mots interloqués :

— C’est vous la dame...Enfin, vous voila...

Ils se sont repris assez vite, le barbu en vest e de coutil bleu pétrol e et une Haitienne en
chignon et en chale moiré, pour conduire Véra Carmi dans un petit salon, a 1’abri du monde, nous
pourrons parler plus posément.
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Ce qui s’est produit au cinquiém e niveau du Centre Pompidou n’est pas facile a exposer. Ils
sont bien ennuyés, les deux agents de surveillance, chargés d’une haute mission, comme 1’affirme
M. Alazard, en frottant, a rebours, sa barbe courte au tour de son bec. Il a pris le dessus sur M me
Achille : elle ne criaille presque plu s, elle agite un peu ses ailes, par a-coups, pour remonter sur
ses épaules la soie fuyante. Oui, ¢’est lourd, une grave responsabilité, non celle d’annoncer que le
mari de Véra Carmi a été victime d’un malaise (voila plus d’une demi-heure qu’elle le sait), mais
qu’il y a succombé, ou plutot, et c’est 1a qu’il est difficile d’expliquer la situation ou nous nous
trouvons a présent, et c’estla que Mm e Achille prend a son tour le dessus sur M . Alazard, a
semblé y succom ber, puisque le cadavre, laiss€ quelques m inutes sans surveillance dans un
couloir contigu aux salles consacrées I’une au design, 1’autre a Kandinsky et a Klee, s’est tout
simplement évaporé. Et il est bien ennuyeux d’a voir a justifier un tel événem ent, beaucoup plus
pénible que d’annoncer un déces franc. C’est s’e xposer a passer pour des pl aisantins, mais les
agents de surveillance d’un grand musée ont des obligations (M. Alazard domine de nouveau
Mme Achille de sa voix profonde) qui ne leur autorisent pas la moindre plaisanterie.

Il n’en reste pas m oins que I’homme abel et bien disparu et Mme Achille, en lissant son
plumage, assure, avec des aigus hystériques cont  re lesquels la bass e de M. Alazard reste
impuissante, que cela ne porte pas d’autre no m qu’une résurrection, qu’elle a connu des cas
semblables, dans son enfance, chez elle, pres de Port-au-Prince, en Haiti.

M. Alazard n’irait pas jusque-1a, les miracles, la magie, le vaudou n’ont pas leur place dans un
musée de notoriété internationale, méme si les masques religieux africains y tiennent une place
non négligeable, soyons sérieux.

Véra Carmi se sent co mme apaisée : deux agités lui parlent de la mort d’Antoine et leur
affolement la rend sereine. Dans un m usée, vie et mort ne se disting uent pas si f acilement :
artistes morts, ceuvres vives, ou I’inverse. Les ceuvres d’art semblent classées, des conservateurs
y veillent, ¢’est pourtant la conf usion compléte : qui est vivant, qui est mort, qui est ressuscité ?
Des foules de visiteurs se promenent jour apres jour, nonchalantes et bavardes comme des agents
de surveillance, pour contempler des valeurs établies, en réalité les plus instables des valeurs.

Véra Carmi aurait pres que envie d e rire, sa s eule défense devant I’in stabilité¢ soudaine du
monde que lui proposent ces deux gardiens, elle jette la téte en arriere, ajuste sa m eche derriere
I’oreille : que cette robuste m étisse d’Haiti continue a hurler,  résurrection, ré surrection, en
bougeant son corps de tous cotés, comm e dans une cérémonie secréte ; que ce barbu déplumé se
contorsionne dans sa veste trop serrée et brasse sous ses yeux la vie et la mort d’un homme ; elle
s’en moque et c’est la sensation la plus inattendu e. Le malaise annoncé ’avait retournée, la m ort
possible la calme, la résurrection hypothétique 1’amuse et, comme sur une toile de fond, les deux
oiseaux de malheur battent des ailes, claquent du bec et ne se rem ettent pas de leur m auvaise
nouvelle.

La froideur de Véra Carm 1, sonsilence les étonnent: il faut pourtant qu’une ém otion
s’exprime, une réaction a la m esure de I’événement, il faut que quelqu’un prenne en charge la
désolation et I’inexplicable. Deux étrangers dé  possédent Véra Carm i des sentim ents qu’ils
attendent d’elle. La douleur qui devrait étre la sie nne, ils la vivent a sa place. A croire qu’elle est
étrangere a la victim e et que les étrangers sont le s seuls proches. Elle les dé ¢oit, elle n’est pas
dans son role.

IIs ’ont fait asseoir sur un fauteu il de faux cuir noir, tendu su r des tubes d’aluminium, c’est
froid, quand les mains et les mollets entrent en contact avec le métal. Ils I’ont installée avec des
précautions de garde-malade, comme si elle devait éprouver le méme malaise que la victime, tout
a I’heure, comme si elle allait devenir leur deuxiéme victime de la journée. Ils ont ouvert la porte,
pour donner de I’air, supposant qu’elle m anquerait d’oxygene ; le battant a claqué plusieurs fois
avant de se refermer. M. Alazard et Mme Achille ont cessé de voleter autour de Véra Carmi ; ils
ont pris chacun une chaise et se s ont assis en face d’elle, tout prés, comme deux infirm iers
psychiatriques aupres d’un malade trop placide avant une crise, disposés a le ceinturer au premier
signe inévitable.

Mais non, rien ne vient, Véra Carm 1 demande seulement a s’en aller. Cette fausse m ort, cette
fausse résurrection, elle insiste a chaque fois sur 1’adjectif, avec un sifflem ent blessant pour ses
informateurs ainsi mis en doute, oui, cette fausse résurrection, cette fausse m  ort au musée la
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laissent sceptique. La déplacer, elle, Véra Carmi, depuis le 15° arrondissement, pour lui annoncer
que son mari est toujours vivant, est-ce sérieux ?

Ne nous disputons pas sur la mort ; mais le malaise, a grondé M. Alazard, vexé, le malaise, lui,
¢tait vrai. Reconnaissons, maintenant que nous avons recouvré nos esprits, a surenchéri, a droite,
la voix a la fois rauque et aigué de psittacidé, que le malaise est le point le plus indiscutable, d’ou
il nous faut repartir, pour m ontrer que nous ne sommes pas des affabulateurs, comm e semble le
croire Véra Carmi, mais des agents de m usée, les plus sérieux qui soient, & qui sont confiées
quelques-unes des ceuvres les plus marquantes de 1’ Art moderne, 1905-1960.

Le malaise avait débuté un peu avant quinze he ures, un malaise inaper¢u d’abord, bien que
I’homme se soit fait rem arquer, quelques m inutes plus tot, par des questions incessantes a
d’autres agents de su rveillance, par desrem arques désobligeantes etp ar son agitation
progressive. Ensuite, il avait échap pé un long mom ent a tous les re gards, au point de se faire
oublier. La catégorie des questionneurs, au musée, est la plaie de 1’agent de surveillance : il s’agit
le plus souvent de dam es pressées de trouver les to ilettes ou la sortie,ce q  ui rabaisse
considérablement le prestige de la fonction. Agents de renseignement, voila ce que nous sommes.
Les messieurs ne sont pas en re ste, complete Mme Achille, ils s’ef forcent de se faire valoir
aupres du personnel fém inin, de m ontrer leur sa voir, sous prétexte de fausses questions
auxquelles nous sommes incapables de répondre. Le visiteur masculin d’un certain 4ge sem ble
n’éprouver d’autre plaisir, au musée, que de poser des colles aux agents féminins.

C’est pourquoi le questionneur agité, aprés avoir attiré I’attention du personnel, avait rejoint la
masse confuse des ennuyeux de chaque jour, quand il s’est signalé une nouvelle fois, plus brutale,
par un gém issement percant et surtout par un  comportement scandaleux dans unm usée : il
occupait un fauteuil de la se ction design, imaginez, a deux pas du panneau d’interdiction, affalé
sur le fauteuil club B3, une ceuvr e de Marcel Breuer, un original de 1925. Mm e Achille,
responsable de la sectionet  fachée d’étre prise en défaut, avait interpellé I’iconoclaste,
I’interdiction, monsieur, le panneau, ces fauteuils sont des ceuvres , pas des sieges de repos, le
panneau, monsieur, en toutes lettres, le fameux B3 de Breuer.

Il semblait ne rien entendre, le monsieur, il glissait, il se raccrochait aux bras du fauteuil club,
des soubresauts a n’en plus finir, les pieds lach aient le sol, glissades, contorsions des bras, du
torse, de la téte. Il se raidissait de plus en plus, il se cram ponnait, mon fauteuil B3, il allait lui
infliger de sales griffures, une piéce solide, bien congue, une structure métallique, mais 1925 tout
de méme, la rouille attaque, des taches, fragile, une piece de musée. Il fallait d’abord convaincre
I’homme de quitter le fauteuil de Marcel Breuer.

C’est alors que M. Alazard est intervenu avec sa vigueur naturelle, solide barbu en veste de
coutil bleu, il a saisi le monsieur sous les bras ; il se débatta it, le monsieur, mais personne ne
résiste a la fermeté de M. Alazard. Le B3 de Marc el Breuer s’est trouvé libéré, mais le m alaise
continuait, I’homme était incapable de se tenir debout, les jambes fléchissaient, allongez-moi, il a
demandé¢, et sa voix était toute pale, comm e morte déja, entre deux expirations bruyantes et
saccadées, allongez-moi.

Mme Achille a aidé M. Alazard a trainer le m alade dans un couloir, a I’abri des curieux. L e
spectacle de la vie et de la mort aux prises commengait a détourner des ceuvres d’art les visiteurs
les plus attentifs ; le badaud I’em porte tout de suite sur ’homme cultivé. On devrait ouvrir des
musées de la vie et de la mort, ils ne désempliraient pas. Remarquez, de tels musées existent déja,
on les appelle des hopitaux et les visiteurs s’y pressent, en effet, plus nombreux encore que dans
les vrais musées. Il faudrait changer les noms : musée de la Salpétriére, musée Necker, musée des
Enfants malades, hopital du Louvre, hopital de I’Ermitage, hospice d’ Art moderne. Mais passons.
L’homme était couché par terre, au fond d>  un couloir, comme aux urgences, un soir de
catastrophe. Il exigeait qu’on lui tienne les pieds en I’air, il se sentait mieux, les pieds en I’air, la
douleur le vrillait m oins. Il voulait se relever, le m al revenait aussitot. Les pieds en 1’air, vite,
reprendre son souffle, il étouffait, le ventre, le dos, les cotes, on n’arrivait pas a savoir ou il avait
mal exactement, le malaise semblait tourner, rien a faire.
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