
Aucune femme, la plus hypothétique des femmes, ne devrait pénétrer dans un musée, l’un des 
plus renommés de la planète, pour apprendre que son mari, un mari supposé, y est mort quelques 
minutes plus tôt, et, à plus forte raison, qu’il vien t de ressusciter. Cela ne se produirait en aucun 
cas, ne nous arriverait pas. Nous ne pourrions pas, nous ne voudrions pas y croire.  

C’est juste, ce n’est pas nous qui nous engagerions à la manière précipitée de Véra Carmi dans 
les escaliers m écaniques du Centre Pom pidou, accrochés à flanc de façade, non, non, nous 
ondulerions, si impatients que nous soyons d’adm irer, pour la prem ière ou la dixième fois, les 
œuvres de l’art m oderne, à la v itesse de l’esca lator ; tout en haut,  la destination du lieu  nous 
imposerait un pas m esuré, notre regard louvoiera it, avide d’im pressions rétiniennes nouvelles. 
Nous serions un visiteur parmi les milliers de visiteurs habituels qui déambulent dans les musées.  

Véra Carmi, elle, nous accroche sur le troi sième palier, pardon, par don, à peine pardon, elle 
nous bouscule, la tête rentrée dans les épaules, el le demande le passage. Même dans les marches, 
elle ne voit rien, elle ne ve rra rien, elle se p resse, convoquée d’urgence par des agents de 
surveillance du musée, niveau 5, l’Art moderne, de 1905 à 1960. Elle fonce vers l’Art moderne et 
elle s’en moque. Pour elle, aujourd’hui, le m usée restera un endroit sans couleur, sans œuvre, 
sans art.  

Elle n’a pas pris le tem ps, comme nous à notre arrivée, d’étudier la disposition des flèches en 
tubes de néon rouges, pendues au plafond du rez-de -chaussée, destinées à nous orienter (et à 
exciter notre cortex), en long, en large, surtout vers les hauteurs : élevons-nous vers l’Art, nous, 
nous ne sommes là pour rien d’autre. Mais ces signaux lumineux auxquels nous nous sommes 
soumis sont restés s ans effet sur le cristallin de Véra Carmi. Le personnel a été prévenu de son 
arrivée, la voie lui est ouverte, elle s’est présentée, elle a pa ssé les bornes de contrôle sans 
encombre. Vite, vite, elle sera bientôt en haut. Mais, dans ses souvenirs futurs, elle ne trouvera 
aucune trace du Paris qui ém erge de palier en palier. Vite, vite, la voilà, elle se fraye un passage 
et, malgré cela, elle sera incapable de dire, demain, ni jamais, si les visiteurs étaient nombreux, à 
quatre heures de l’après-midi, ce vendredi de mai. 

Les agents l’ont inquiétée au téléphone, tout à l’heure, son mari, un malaise prolongé, il refuse 
le secours de la m édecine, nous ne savons plus quoi faire, venez vite. E lle accourt, mécanique, 
elle ne perçoit presque plus ce qui l’entoure, e lle vit un moment intense, mais un moment coupé 
du monde, un moment incolore, alors que la couleur, ici, occupe tous les m urs. Elle ne pouvait 
pas manquer la masse rouge bonbon du rhinocéros verni, cette œuvre de Xavier Veilhan installée 
au niveau 4, au pied des dernières marches, just e avant les salles d’art moderne, sa corne pointée 
sur les arrivants. Il a fo rcément occupé son cham p visuel, au m oins un inst ant, le temps de le  
contourner. Elle ne s’en souviendra m ême pas : le pachyderme cramoisi est déjà englouti dans 
son ombre. Véra Carmi a gravi l’escalier m enant au niveau 5 tête baissée ; une longue m èche 
claire traverse son visage en diagonale et le m asque. Des agents de surveillance, tout là-haut, l a 
guettaient, l’ont accueillie devant deux toiles, bleues et invisibles, de Miró : 

— C’est vous la dame ? 
Les agents de surveillance, dans ce m usée, seraient eux-mêmes invisibles s’ils n’allaient par 

paires, un discret rectangle Centre Pompidou épinglé sur la poitrine, plus ou moins masqué par un 
gilet ou un revers ; pas de ces uniformes rassurants qui faisaient des musées, autrefois et dans 
quelques endroits encore, des prison s artistiques. Ici, le gar dien a presque l’allure d’un visiteur 
comme les autres, nonchalant et bavard. 

Ces deux-là, pourtant, ne se conduisent pas, de vant Véra C armi, comme des agents ou des 
visiteurs placides : ils sont plus essoufflés qu’elle, comme s’ils venaient, à sa place, de courir ou 
de monter de longs escaliers. Ils l’attendaient  et ils sont essoufflés, on aura tout vu. Ils 
s’emberlificotent dans leurs prés entations, leurs voix se répondent ou plutôt se chevauchent, le 
caquet de deux aras colorés sur le ur perchoir. Véra parvient à sa isir, de proche en proche, les 
mêmes mots interloqués :  

— C’est vous la dame…Enfin, vous voilà… 
Ils se sont repris assez vite, le barbu en vest e de coutil bleu pétrol e et une Haïtienne en 

chignon et en châle moiré, pour conduire Véra Carmi dans un petit salon, à l’abri du monde, nous 
pourrons parler plus posément. 
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Ce qui s’est produit au cinquièm e niveau du Cent re Pompidou n’est pas facile à exposer. Ils 
sont bien ennuyés, les deux agents de surveillance, chargés d’une haute mission, comme l’affirme 
M. Alazard, en frottant, à rebours, sa barbe courte au tour de son bec. Il a pris le dessus sur M me 
Achille : elle ne criaille presque plu s, elle agite un peu ses  ailes, par à-coups, pour remonter sur 
ses épaules la soie fuyante. Oui, c’est lourd, une grave responsabilité, non celle d’annoncer que le 
mari de Véra Carmi a été victime d’un malaise (voilà plus d’une demi-heure qu’elle le sait), mais 
qu’il y a succom bé, ou plutôt, et c’est là qu’il est difficile d’expliquer la situation où nous nous 
trouvons à présent,  et c’est là que Mm e Achille prend à son tour le dessus sur M . Alazard, a 
semblé y succom ber, puisque le cadavre, laissé  quelques m inutes sans surveillance dans un 
couloir contigu aux salles consacrées l’une au design, l’autre à Kandinsky et à Klee, s’est tout 
simplement évaporé. Et il est bien ennuyeux d’a voir à justifier un tel événem ent, beaucoup plus 
pénible que d’annoncer un décès franc. C’est s’e xposer à passer pour des pl aisantins, mais les 
agents de surveillance d’un grand musée ont des obligations (M. Alazard domine de nouveau 
Mme Achille de sa voix profonde) qui ne leur autorisent pas la moindre plaisanterie.  

Il n’en reste pas m oins que l’ homme a b el et b ien disparu et Mme Achille, en  lissant son 
plumage, assure, avec des aigus hystériques cont re lesquels la bass e de M. Alazard reste 
impuissante, que cela ne porte pas d’autre no m qu’une résurrection, qu’elle a connu des cas  
semblables, dans son enfance, chez elle, près de Port-au-Prince, en Haïti.  

M. Alazard n’irait pas jusque-là, les miracles, la magie, le vaudou n’ont pas leur place dans un 
musée de notoriété internationale, même si les masques religieux africains y tiennent une place 
non négligeable, soyons sérieux. 

Véra Carmi se sent co mme apaisée : deux agités lui par lent de la mort d’Antoine et leu r 
affolement la rend sereine. Dans un m usée, vie et  mort ne se disting uent pas si f acilement : 
artistes morts, œuvres vives, ou l’inverse. Les œuvres d’art semblent classées, des conservateurs 
y veillent, c’est pourtant la conf usion complète : qui est vivant, qui est mort, qui est ressuscité ? 
Des foules de visiteurs se promènent jour après jour, nonchalantes et bavardes comme des agents  
de surveillance, pour contempler des valeurs établies, en réalité les plus instables des valeurs. 

Véra Carmi aurait pres que envie d e rire, sa s eule défense devant l’in stabilité soudaine du 
monde que lui proposent ces deux gardiens, elle jette la tête en arrière, ajuste sa m èche derrière 
l’oreille : que cette robuste m étisse d’Haïti continue à hurler,  résurrection, ré surrection, en 
bougeant son corps de tous côtés, comm e dans une cérémonie secrète ; que ce barbu déplum é se 
contorsionne dans sa veste trop serrée et brasse sous ses yeux la vi e et la mort d’un homme ; elle 
s’en moque et c’est la sensation la plus inattendu e. Le malaise annoncé l’avait retournée, la m ort 
possible la calme, la résurrection hypothétique l’amuse et, comme sur une toile de fond, les deux 
oiseaux de malheur battent des ailes, claquent du bec et ne se rem ettent pas de leur m auvaise 
nouvelle.  

La froideur de Véra Carm i, son silence les étonnent : il faut pourtant qu’une ém otion 
s’exprime, une réaction à la m esure de l’événement, il faut  que quelqu’un prenne en charge la  
désolation et l’inexplicable. Deux étrangers dé possèdent Véra Carm i des sentim ents qu’ils 
attendent d’elle. La douleur qui devrait être la sie nne, ils la vivent à sa pl ace. À croire qu’elle est 
étrangère à la victim e et que les étrangers sont le s seuls proches. Elle les dé çoit, elle n’est pas 
dans son rôle.  

Ils l’ont fait asseoir sur un fauteu il de faux cuir noir, tendu su r des tubes d’aluminium, c’est 
froid, quand les mains et les mollets entrent en contact avec le métal. Ils l’ont installée avec des 
précautions de garde-malade, comme si elle devait éprouver le même malaise que la victime, tout 
à l’heure, comme si elle allait devenir leur deuxième victime de la journée. Ils ont ouvert la porte, 
pour donner de l’air, supposant qu’elle m anquerait d’oxygène ; le battant a claqué plusieurs fois 
avant de se refermer. M. Alazard et Mme Achille ont cessé de voleter autour de Véra Carmi ; ils 
ont pris ch acun une ch aise et se s ont assis en face d’elle,  tout près,  comme deux infirm iers 
psychiatriques auprès d’un malade trop placide avant une crise, disposés à le ceinturer au premier 
signe inévitable. 

Mais non, rien ne vient, Véra Carm i demande seulement à s’en aller. Cette fausse m ort, cette 
fausse résurrection, elle insiste à chaque fois sur l’adjectif, avec un sifflem ent blessant pour ses 
informateurs ainsi m is en doute, oui, cette fausse résurrection, cette fausse m ort au m usée la
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laissent sceptique. La déplacer, elle, Véra Carmi, depuis le 15e arrondissement, pour lui annoncer 
que son mari est toujours vivant, est-ce sérieux ? 

Ne nous disputons pas sur la mort ; mais le malaise, a grondé M. Alazard, vexé, le malaise, lui, 
était vrai. Reconnaissons, maintenant que nous avons recouvré nos esprits, a surenchéri, à droite, 
la voix à la fois rauque et aiguë de psittacidé, que le malaise est le point le plus indiscutable, d’où 
il nous faut repartir, pour m ontrer que nous ne sommes pas des affabulateurs, comm e semble le 
croire Véra Carm i, mais des agents de m usée, les plus sérieux qui soient, à qui sont confiées 
quelques-unes des œuvres les plus marquantes de l’Art moderne, 1905-1960. 

 
 
Le malaise avait débuté un peu avant quinze he ures, un malaise inaperçu d’abord, bien que 

l’homme se soit fait rem arquer, quelques m inutes plus tôt, par des questions incessantes à 
d’autres agents de su rveillance, par des rem arques désobligeantes et p ar son agitation 
progressive. Ensuite, il avait échap pé un long mom ent à tous les re gards, au point de se faire  
oublier. La catégorie des questionneurs, au musée, est la plaie de l’agent de surveillance : il s’agit 
le plus souvent de dam es pressées de trouver  les to ilettes ou la sortie, ce q ui rabaisse 
considérablement le prestige de la fonction. Agents de renseignement, voilà ce que nous sommes. 
Les messieurs ne son t pas en re ste, complète Mme Achille, ils s’ef forcent de se f aire valoir 
auprès du personnel fém inin, de m ontrer leur sa voir, sous prétexte de fausses questions 
auxquelles nous sommes incapables de répondre. Le visiteur masculin d’un certain âge sem ble 
n’éprouver d’autre plaisir, au musée, que de poser des colles aux agents féminins.  

C’est pourquoi le questionneur agité, après avoir attiré l’attention du personnel, avait rejoint la 
masse confuse des ennuyeux de chaque jour, quand il s’est signalé une nouvelle fois, plus brutale, 
par un gém issement perçant et surtout par un comportement scandaleux dans un m usée : il 
occupait un fauteuil de la se ction design, imaginez, à deux pas du panneau d’interdiction, affalé  
sur le fauteuil club B3, une œuvr e de Marcel Breuer, un original de 1925. Mm e Achille, 
responsable de la section et fâchée d’être prise en défaut, avait interpellé l’iconoclaste, 
l’interdiction, monsieur, le pann eau, ces fauteuils sont des œuvres , pas des sièges de repos, le 
panneau, monsieur, en toutes lettres, le fameux B3 de Breuer. 

Il semblait ne rien entendre, le monsieur, il glissait, il se raccrochait aux bras du fauteuil club, 
des soubresauts à n’en plus finir, les pieds lâch aient le sol, glissades,  contorsions des bras, du 
torse, de la tête.  Il se raidissait de plus en plus, il se cram ponnait, mon fauteuil B3, il alla it lui 
infliger de sales griffures, une pièce solide, bien conçue, une structure métallique, mais 1925 tout 
de même, la rouille attaque, des taches, fragile, une pièce de musée. Il fallait d’abord convaincre 
l’homme de quitter le fauteuil de Marcel Breuer.  

C’est alors que M. Alazard est intervenu avec sa  vigueur naturelle, solide barbu en veste de 
coutil bleu, il a saisi le monsieur  sous les bras ; il se débatta it, le monsieur, mais personne ne 
résiste à la ferm eté de M. Alazard. Le B3 de Marc el Breuer s’est trouvé libéré, mais le m alaise 
continuait, l’homme était incapable de se tenir debout, les jambes fléchissaient, allongez-moi, il a 
demandé, et sa voix était toute pâle, comm e morte déjà, entre deux expirations bruyantes et 
saccadées, allongez-moi. 

Mme Achille a aidé M. Alazard à traîner le m alade dans un couloir, à l’abri des curieux. L e 
spectacle de la vie et de la mort aux prises commençait à détourne r des œuvres d’art les visiteurs 
les plus attentifs ; le badaud l’em porte tout de suite sur l’homme cultivé. On devrait ouvrir des  
musées de la vie et de la mort, ils ne désempliraient pas. Remarquez, de tels musées existent déjà, 
on les appelle des hôpitaux et  les visiteurs s’y presse nt, en effet, plus no mbreux encore que dans 
les vrais musées. Il faudrait changer les noms : musée de la Salpêtrière, musée Necker, musée des 
Enfants malades, hôpital du Louvre, hôpital de l’Ermitage, hospice d’Art moderne. Mais passons. 
L’homme était couché par terre, au fond d’ un couloir, comme aux urgences, un soir de 
catastrophe. Il exigeait qu’on lui tienne les pieds en l’air, il se sentait mieux, les pieds en l’air, la 
douleur le vrillait m oins. Il voula it se relever, le m al revenait aussi tôt. Les pieds en  l’air, vite, 
reprendre son souffle, il étouffait, le ventre, le dos, les côtes, on n’arrivait pas à savoir où il avait 
mal exactement, le malaise semblait tourner, rien à faire. 
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