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L’envol

Jeudi 15 mars 2018

Faire croupir ces hommes à deux pas du Paradis.
C’était cela, le projet.
Depuis qu’elle avait débuté ses cours à Mauvoiry,

cette évidence frappait pour la première fois Adèle
Bouchard. Construire cette prison au-delà d’une
avenue bordée de jardins, dans une ancienne
abbaye calée entre une collégiale néogothique et
un prieuré royal ne pouvait être que l’idée d’un
sadique. L’effet était renforcé par la précocité du
printemps. Le ciel turquoise jouait avec un troupeau
de nuages nacrés, la brise chahutait des parfums de
fleurs, l’air était caressant.

Une beauté inaccessible. Surtout pour ceux qui
en avaient pris pour cher.

Elle échangea quelques mots avec les gens de
l’accueil, leur abandonna son portable et sa carte
d’identité, puis franchit le sas à détecteur de
métaux. Chaperonnée par un gardien, elle traversa
la cour d’honneur sous les sifflets fusant des cellules.
Les détenus la saluaient à leur manière. Et plus par
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tradition que par conviction. Pas de propos salaces
ou d’insultes, elle faisait ce qu’il fallait pour cela ;
maquillage et décolleté bannis, chignon serré,
manches longues et baskets noires de rigueur.

Vite, le bâtiment abritant le gymnase et les salles
de cours, et après cette première frontière franchir
les deux portes aux lourds barreaux. Les verrous grin-
cèrent. Salpêtre, désinfectant, relents de cantine,
sueur : la chaleur et le manque d’aération amplifiaient
les odeurs. Avec sa peinture écaillée et son éclairage
aux néons, le lieu faisait penser à Shutter Island de
Scorsese. Un décor entre cauchemar et réalité, un
huis clos aux couleurs de l’Enfer.

Comme prévu par le règlement, le gardien lui
tendit le talkie-walkie afin de donner l’alerte en cas
de besoin. Elle ne s’était jamais sentie menacée. Ou
alors par leur enthousiasme. Chaque jeudi matin,
il s’agissait de tenir trois heures devant son public
le plus exigeant. C’était bien le problème avec ces
chers taulards. Ils n’étaient pas dispersés dans un
amphi, non, ils lui faisaient face, pinailleurs, curieux
comme des mômes pour compenser l’ennui des
longues journées, prompts à déborder du sujet
quand ils trouvaient l’occasion de parler famille, sou-
venirs, regrets. Selon l’appellation officielle, ils
étaient ses « étudiants empêchés ». Malgré ses longs
allers-retours en métro et RER, elle ne regrettait
rien, fière qu’elle était de s’inscrire dans une tradi-
tion humaniste, son université proposant depuis
longtemps aux prisonniers d’Île-de-France la possi-
bilité de poursuivre des études supérieures. Plus leur
peine était lourde, plus ils avaient besoin d’elle. En
préparant, en dépit de tout, une licence de lettres
modernes, ils luttaient pour demeurer vivants.

12

femme_reve_19242 - 15.10.2019 - 10:32:45 - EP2 - page 12



Enfin, la salle de cour derrière sa grille. Sinistrose
garantie. Les murs vert pâle vous épinglaient un
teint de vampire, les vasistas ouvrant sur la cour
d’honneur étaient placés trop haut pour laisser entre-
voir un morceau de ciel.

Ils étaient tous autour de la table ovale. Aucun ne
manquait jamais à l’appel. Après la boxe et l’aı̈kido,
l’analyse filmique était leur oxygène.

Ils étaient six. Un groupe de reclus liés par l’étude
des rouages sous-tendant la splendeur des grands
films. René le faussaire. Damien, Ludovic et le
vieux Paul, les braqueurs. Philippe, l’ex-chef d’en-
treprise qui avait tué son associé. Et, bien sûr,
Charles, le dernier arrivé. Il soignait sa réputation
et son attitude. Le roi Karmia trônait au centre du
groupe. De la majesté, il en avait, malgré ses traits
abı̂més par une méchante blessure. Grand, large
d’épaules, chevelure encore blonde bien qu’il ait
dépassé la cinquantaine, barbe de trois jours qui
cachait une partie des dégâts, regard vert et nez fort
dans un visage marqué de profondes rides verticales,
il aurait pu interpréter un chef viking dans une super-
production. Mais un Viking qui se serait pris la rage
d’un autre en pleine face. Les photos du temps de sa
splendeur en témoignaient, il avait été beau avant la
balle qui lui avait emporté une partie de la mâchoire.
Un chirurgien peu recommandable, bien sûr, l’avait
rafistolé. Il avait fait un boulot approximatif.

Karmia, un braqueur de légende et un homme
déchu qui avait passé une partie de sa vie derrière
les barreaux. Un mythe à lui seul.

Le cinéma s’était intéressé à son cas, d’ailleurs.
Et avait produit un invraisemblable nanar dont il
refusait que ses codétenus évoquent l’existence. Il
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n’en avait parlé qu’à elle. Un peu. Cet échec était sa
deuxième blessure, narcissique, elle ; comme si ce
n’était pas assez de perdre sa séduction, on lui avait
aussi volé une partie de sa légende.

Ils étaient tous en tee-shirt, sauf lui. Son survête-
ment noir l’enserrait jusqu’au cou. Dos plaqué au
siège, l’air fermé, il gardait les bras croisés.

Le gardien débloqua la grille. Adèle entra, posa le
talkie-walkie sur la table, ouvrit son cartable en cuir
roux et en sortit les polycopiés. Aujourd’hui, démar-
rage d’un nouveau cycle. Après l’analyse de Pierrot
le Fou de Godard, du Corbeau de Clouzot, du
Samouraı̈ de Melville et de La Grande Illusion de
Renoir, on passait à Antonioni.

Elle était heureuse de leur faire découvrir Blow
Up. C’était le film préféré de son père, ex-directeur
de la photo qui avait démarré en fanfare en 1971 en
travaillant sur le tournage de French Connection de
Friedkin, puis assisté de grands réalisateurs dans les
années quatre-vingt avant de connaı̂tre une paisible
fin de carrière. Il avait été son maı̂tre ès cinéma
depuis le jour où elle avait été capable de se concen-
trer sur autre chose qu’un Walt Disney.

Lors de son cours précédent, elle leur avait
demandé de visionner le film, et leur avait glissé
que la perfection formelle de Blow Up avait rendu
Hitchcock jaloux.

Karmia se massa le ventre en grimaçant.
– Un problème, Charles ?
– Ça va aller.
Elle lança sa formule magique, celle qui déliait

les langues et qu’elle ne s’autorisait jamais à la fac.
Parce que l’analyse filmique n’était ni une critique ni
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un exercice de résumé. Il ne s’agissait pas d’aimer ou
non un film, mais d’en saisir les mécanismes.

– Comment l’avez-vous trouvé ?
– Ça ne sonne pas vrai, lâcha René. Il y a un

meurtre, mais à la fin on ne sait pas trop ce qui
s’est passé. Ni si le type est mort.

Pour un faussaire, il était étonnamment pointil-
leux sur la véracité ; impossible de lui faire admettre
que le cinéma avait le droit de lui tordre le cou.

Elle observa Karmia. Il n’avait vraiment pas l’air
dans son assiette.

– Et toi, Charles ? Qu’as-tu pensé de ce film ?
Les autres étaient suspendus à ses lèvres. Il les

fit mijoter quelques secondes avant de daigner
répondre.

– Que ça se passe dans un milieu de gens qui ont
un sacré temps libre. Au début, pour se donner
bonne conscience, ton Antonioni nous montre le
gars occupé à photographier des sans-abri. Après,
ça se gâte.

– Alors quoi ? Personne n’a aimé ?
– Si, moi, beaucoup, réagit Ludovic. Les filles et

la musique sont super.
– Moi, j’aime bien la scène dans le parc, intervint

Philippe de son ton posé. Quand le personnage pho-
tographie au hasard les arbres, le ciel, il y a du vent.
On l’entend très bien, le bruit du vent, vous avez
remarqué ? C’est un endroit tranquille, en pleine
ville. J’avais l’impression de me balader avec ce
type.

Elle réprima un sourire. Avec Blow Up, elle
s’accordait un plaisir coupable. Ce film était une
perfection esthétique, et chaque plan un modèle de
précision. Par ailleurs, c’était une ode au Swinging
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London des années soixante et à la liberté, mais en
une cinquantaine d’années la société avait beaucoup
changé. Aujourd’hui, d’aucuns considéraient le
chef-d’œuvre du maı̂tre italien comme une inaccep-
table représentation des rapports hommes-femmes.
Du sexisme à l’état pur. Le photographe se compor-
tait en salaud méprisant qui agressait verbalement
ses modèles et allait jusqu’à les malmener pour
qu’elles prennent la pose souhaitée. Adèle avait lu
un article d’une de ses consœurs qui, ayant revu le
film à trente ans de distance, repérait un viol là où
elle n’avait vu, la première fois, qu’une relation
consentie. À chaque séance, le photographe faisait
de ses modèles des victimes.

Elle avait choisi son film fétiche pour une raison
précise. Bien sûr, ils le déconstruiraient comme un
jeu de Lego, l’étudieraient sous toutes les coutures.
Structure, durée des plans, montage, direction
d’acteurs, décors, couleurs, lumière, son, musique,
symbolique, influences, contexte historique... Mais
ils auraient également une possibilité de s’évader
dans un monde de fantaisie et de mystère. Du
moins, par l’imagination.

Les yeux clairs de Karmia la fixaient. Elle soutint
son regard.

Il l’intéressait, ce type. Et ce n’était pas parce
qu’il avait l’âge d’être son père. Intelligent comme
il l’était, il aurait pu consacrer sa vie à autre chose
que braquer des coffres et des fourgons en laissant
des cadavres dans son sillage. Ce n’était pas sa pre-
mière incarcération, mais son dernier braquage
s’était soldé par un bain de sang, pour lequel il
avait écopé de vingt-huit ans. Autant dire que pour
lui, le chemin s’arrêtait à Mauvoiry.
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