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Faire croupir ces hommes a deux pas du Paradis.

C’était cela, le projet.

Depuis qu’elle avait débuté ses cours a Mauvoiry,
cette évidence frappait pour la premiere fois Adele
Bouchard. Construire cette prison au-dela d’une
avenue bordée de jardins, dans une ancienne
abbaye calée entre une collégiale néogothique et
un prieuré royal ne pouvait étre que I'idée d’un
sadique. Leffet était renforcé par la précocité du
printemps. Le ciel turquoise jouait avec un troupeau
de nuages nacrés, la brise chahutait des parfums de
fleurs, Iair était caressant.

Une beauté inaccessible. Surtout pour ceux qui
en avaient pris pour cher.

Elle échangea quelques mots avec les gens de
l’accueil, leur abandonna son portable et sa carte
d’identité, puis franchit le sas a détecteur de
métaux. Chaperonnée par un gardien, elle traversa
la cour d’honneur sous les sifflets fusant des cellules.
Les détenus la saluaient a leur maniere. Et plus par
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tradition que par conviction. Pas de propos salaces
ou d’insultes, elle faisait ce qu’il fallait pour cela;
maquillage et décolleté bannis, chlgnon serré,
manches longues et baskets noires de rigueur.

Vite, le batiment abritant le gymnase et les salles
de cours, et apres cette premiere frontiere franchir
les deux portes aux lourds barreaux. Les verrous grin-
cerent. Salpétre, désinfectant, relents de cantine,
sueur : la chaleur et le manque d’aération amplifiaient
les odeurs. Avec sa peinture écaillée et son éclairage
aux néons, le lieu faisait penser a Shutter Island de
Scorsese. Un décor entre cauchemar et réalité, un
huis clos aux couleurs de I’Enfer.

Comme prévu par le réglement, le gardien lui
tendit le talkie-walkie afin de donner I’alerte en cas
de besoin. Elle ne s’était jamais sentie menacée. Ou
alors par leur enthousiasme. Chaque jeudi matin,
il s’agissait de tenir trois heures devant son public
le plus exigeant. C’était bien le probleme avec ces
chers taulards. Ils n’étaient pas dispersés dans un
amphi, non, ils lui faisaient face, pinailleurs, curieux
comme des momes pour compenser I’ennui des
longues journées, prompts a déborder du sujet
quand ils trouvaient 'occasion de parler famille, sou-
venirs, regrets. Selon ’appellation officielle, ils
étaient ses « étudiants empéchés ». Malgré ses longs
allers-retours en métro et RER, elle ne regrettait
rien, fiere qu’elle était de s’inscrire dans une tradi-
tion humaniste, son unlversne proposant depuls
longtemps aux prisonniers d’ Ile-de-France la possi-
bilité de poursuivre des études supérieures. Plus leur
peine était lourde, plus ils avaient besoin d’elle. En
préparant, en dépit de tout, une licence de lettres
modernes, ils luttaient pour demeurer vivants.
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Enfin, la salle de cour derriere sa grille. Sinistrose
garantie. Les murs vert pale vous épinglaient un
teint de vampire, les vasistas ouvrant sur la cour
d’honneur étaient placés trop haut pour laisser entre-
voir un morceau de ciel.

Ils étaient tous autour de la table ovale. Aucun ne
manquait jamais a ’appel. Apres la boxe et ’aikido,
I’analyse filmique était leur oxygene.

Ils étaient six. Un groupe de reclus liés par I’étude
des rouages sous-tendant la splendeur des grands
films. René le faussaire. Damien, Ludovic et le
vieux Paul, les braqueurs. Philippe, I’ex-chef d’en-
treprise qui avait tué son associé. Et, bien sir,
Charles, le dernier arrivé. Il soignait sa réputation
et son attitude. Le rot Karmia tronait au centre du
groupe. De la majesté, il en avait, malgré ses traits
abimés par une méchante blessure. Grand, large
d’épaules, chevelure encore blonde bien qu’il ait
dépassé la cinquantaine, barbe de trois jours qui
cachait une partie des dégats, regard vert et nez fort
dans un visage marqué de profondes rides verticales,
il aurait pu interpréter un chef viking dans une super-
production. Mais un Viking qui se serait pris la rage
d’un autre en pleine face. Les photos du temps de sa
splendeur en témoignaient, il avait été beau avant la
balle qui lui avait emporté une partie de la machoire.
Un chirurgien peu recommandable, bien sir, I'avait
rafistolé. Il avait fait un boulot approximatif.

Karmia, un braqueur de légende et un homme
déchu qui avait passé une partie de sa vie derriere
les barreaux. Un mythe a lui seul.

Le cinéma s’était intéressé a son cas, d’ailleurs.
Et avait produit un invraisemblable nanar dont il
refusait que ses codétenus évoquent I’existence. Il
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n’en avait parlé qu’a elle. Un peu. Cet échec était sa
deuxieme blessure, narcissique, elle; comme si ce
n’était pas assez de perdre sa séduction, on lui avait
aussi volé une partie de sa légende.

Ils étaient tous en tee-shirt, sauf lui. Son survéte-
ment noir I'enserrait jusqu’au cou. Dos plaqué au
siege, I'air fermé, il gardait les bras croisés.

Le gardien débloqua la grille. Adele entra, posa le
talkie-walkie sur la table, ouvrit son cartable en cuir
roux et en sortit les polycopiés. Aujourd’hui, démar-
rage d’un nouveau cycle. Apres I’analyse de Pierrot
le Fou de Godard, du Corbeau de Clouzot, du
Samourai de Melville et de La Grande [llusion de
Renoir, on passait a Antonioni.

Elle était heureuse de leur faire découvrir Blow
Up. Cétait le film préféré de son pere, ex-directeur
de la photo qui avait démarré en fanfare en 1971 en
travaillant sur le tournage de French Connection de
Friedkin, puis assisté de grands réalisateurs dans les
années quatre-vingt avant de connaitre une paisible
fin de carriere. Il avait été son maitre és cinéma
depuis le jour ou elle avait été capable de se concen-
trer sur autre chose qu'un Walt Disney.

Lors de son cours précédent, elle leur avait
demandé de visionner le film, et leur avait glissé
que la perfection formelle de Blow Up avait rendu
Hitcheock jaloux.

Karmia se massa le ventre en grimagant.

— Un probléme, Charles ?

— Ca va aller.

Elle lanca sa formule magique, celle qui déliait
les langues et qu’elle ne s’autorisait jamais a la fac.
Parce que I'analyse filmique n’était ni une critique ni
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un exercice de résumé. Il ne s’agissait pas d’aimer ou
non un film, mais d’en saisir les mécanismes.

— Comment ’avez-vous trouvé ?

— Ca ne sonne pas vrai, lacha René. Il y a un
meurtre, mais a la fin on ne sait pas trop ce qui
s’est passé. Ni si le type est mort.

Pour un faussaire, il était étonnamment pointil-
leux sur la véracité ; impossible de lui faire admettre
que le cinéma avait le droit de lui tordre le cou.

Elle observa Karmia. Il n’avait vraiment pas Iair
dans son assiette.

— Et toi, Charles ? Qu’as-tu pensé de ce film ?

Les autres étaient suspendus a ses levres. Il les
fit mijoter quelques secondes avant de daigner
répondre.

— Que ¢a se passe dans un milieu de gens qui ont
un sacré temps libre. Au début, pour se donner
bonne conscience, ton Antonioni nous montre le
gars occupé a photographier des sans-abri. Apres,
ca se gate.

— Alors quoi ? Personne n’a aimé ?

— Si, moi, beaucoup, réagit Ludovic. Les filles et
la musique sont super.

— Mot, j’aime bien la scene dans le parc, intervint
Philippe de son ton posé. Quand le personnage pho-
tographie au hasard les arbres, le ciel, il y a du vent.
On l'entend treés bien, le bruit du vent, vous avez
remarqué ? C’est un endroit tranquille, en pleine
ville. J’avais I'impression de me balader avec ce
type.

Elle réprima un sourire. Avec Blow Up, elle
s’accordait un plaisir coupable. Ce film était une
perfection esthétique, et chaque plan un modele de
précision. Par ailleurs, ¢’était une ode au Swinging

15



London des années soixante et a la liberté, mais en
une cinquantaine d’années la société avait beaucoup
changé. Aujourd’hui, d’aucuns considéraient le
chef-d’ceuvre du maitre italien comme une inaccep-
table représentation des rapports hommes-femmes.
Du sexisme a I’état pur. Le photographe se compor-
tait en salaud méprisant qui agressait verbalement
ses modeles et allait jusqu’a les malmener pour
qu’elles prennent la pose souhaitée. Adele avait lu
un article d’une de ses consceurs qui, ayant revu le
film a trente ans de distance, repérait un viol la ou
elle n’avait vu, la premiere fois, qu'une relation
consentie. A chaque séance, le photographe faisait
de ses modeles des victimes.

Elle avait choisi son film fétiche pour une raison
précise. Bien sir, ils le déconstruiraient comme un
jeu de Lego, ’étudieraient sous toutes les coutures.
Structure, durée des plans, montage, direction
d’acteurs, décors, couleurs, lumiére, son, musique,
symbolique, influences, contexte historique... Mais
ils auraient également une possibilité de s’évader
dans un monde de fantaisie et de mystere. Du
moins, par I'imagination.

Les yeux clairs de Karmia la fixaient. Elle soutint
son regard.

Il I'intéressait, ce type. Et ce n’était pas parce
qu’il avait I’dge d’étre son pere. Intelligent comme
il Iétait, il aurait pu consacrer sa vie a autre chose
que braquer des coffres et des fourgons en laissant
des cadavres dans son sillage. Ce n’était pas sa pre-
miere incarcération, mais son dernier braquage
s’était soldé par un bain de sang, pour lequel il
avait écopé de vingt-huit ans. Autant dire que pour
lui, le chemin s’arrétait a Mauvoiry.
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