C'était 1'heure ou 1'on avait coutume de se retrouver chez le lieutenant Sturm, chef de la
section médiane.

Cette heure était comme une séance de bourse, ou toutes les matieres de quelque importance
étaient évaluées. Le corps de la compagnie €tait semblable a un animal dissimulé dans le sable, et dont
les muscles se tendaient sous une apparente tranquillité. L'offensive avait ét€ comme un bond ou
toutes les forces avaient été sollicitées; maintenant les hommes étaient de nouveau rassemblés pour
les besoins de la défense, et cultivaient toutes les nuances de la vie en société. Seuls des liens ténus,
sans cesse menacés, les rattachaient au reste de 'humanité; c'était comme 1isolement d'un village des
Alpes, perdu dans I'hiver. L'individu en retirait un surcroit d'intérét : le penchant de tout étre humain
pour la connaissance psychologique devait se nourrir sans cesse des mémes phénomenes, et en était
fortifié.

Ces hommes, dont I'existence dans le langage de l'arriere était peinte en quelques mots, comme «
camaraderie » ou « fraternité d'armes », n'avaient rien laissé derriere eux de ce qui faisait leur vie en
temps de paix. IIs étaient les mémes, transportés dans un autre pays, transposés dans une autre
existence. Ils avaient donc aussi conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage
d'autrui, son sourire ou méme le son de sa voix dans la nuit, et d'en déduire un rapport entre soi-
méme et l'autre.

Professeurs et souffleurs de verre qui ensemble montaient la garde, cheminots, mécaniciens et
étudiants réunis dans une patrouille, coiffeurs et paysans guettant l'attaque, assis cote a cote dans les
galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou de soupe, officiers et sous-officiers
chuchotant dans les recoins obscurs de la tranchée — tous formaient une grande famille, ou les choses
n'allaient ni mieux ni plus mal, que dans n'importe quelle famille. Il y avait la de jeunes gars toujours
joyeux, qu'on ne pouvait rencontrer sans rire ou sans leur adresser un mot cordial; des natures de
patriarche, la barbe longue et I'ceil clair, qui savaient faire régner le respect autour d'eux et trouvaient en
toute circonstance le mot juste; des hommes du peuple robustes, d'un réalisme paisible et toujours préts a
vous aider; d'insaisissables comperes, qui disparaissaient durant les heures de travail dans des boyaux
et des abris abandonnés pour fumer ou ronfler a leur aise, mais qui faisaient des miracles lors des repas et
régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et 'aplomb de leur humour. Beaucoup étaient
insignifiants, comme des post-scriptum qu'on oubliait de lire, et dont on ne remarquait l'existence qu'a la
faveur du coup de feu qui y mettait fin. D'autres encore, vrais enfants du malheur, le visage déplaisant,

restaient seuls dans leur coin; ils faisaient tout sans chic, et personne ne voulait monter la garde en leur
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compagnie. On les affublait de sobriquets, et s'il fallait un volontaire pour une corvée
exceptionnelle, comme transporter des caisses de munitions ou faire du tréfilage, c'était eux tout
naturellement que le caporal désignait. Certains savaient tirer d'un ocarina des sons émouvants ou chanter
un couplet lors des veillées, d'autres, a partir de cartouchieres, déclats d'obus ou de blocs de craie,
fabriquaient des objets ravissants : tous ceux-la étaient bien vus. Les différents grades étaient séparés par
la muraille d'une discipline typique de 1'Allemagne du Nord. Sous son emprise les contrastes
s'accentuaient, les sentiments s'exacerbaient, mais ils n'éclataient que rarement au grand jour.

Au fond cette communauté d'armes, cette union a la vie a la mort, mettait en pleine lumiere le
caractere étrangement fugitif et empreint de tristesse des rapports humains. Telle une nation de
moucherons ils dansaient leur ballet confus, qu'un coup de vent suffisait a disperser. Bien siir, qu'une
ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que l'atmosphere s'attendrisse dans la tiédeur d'un soir,
et tous étaient comme des freres, rappelant méme les délaissés dans leur cercle. Que 1'un d'entre eux
tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps, échangeant de profonds et sombres regards.
Mais quand la mort planait comme un orage sur la tranchée, c'était chacun pour soi; chacun restait seul
dans l'obscurité, assourdi de cris et de détonations, aveuglé par I'éclair des armes, et sans rien au coeur
qu'une solitude sans limites.

Et quand plus tard, & midi, ils étaient accroupis sur les bancs de torchis des postes de garde et que
des papillons éclatants voletaient des chardons épanouis de la campagne dévastée jusque sur la
tranchée, quand les rumeurs du combat pour quelques heures trop bréves se taisaient, quand des rires
étouffés répondaient a de timides plaisanteries, souvent un spectre surgissait des galeries dans la lumiere
ardente, fixait I'un d'entre eux de son regard livide, et lui demandait : « Pourquoi ris-tu? Pourquoi
nettoies-tu ton arme? A quoi bon t'enfouir dans la terre comme un ver dans le cadavre? Des demain peut-
étre tout sera oublié comme le réve d'une nuit. » II était aisé de reconnaitre ceux qu'avait visités le spectre.
IIs palissaient, sombraient dans leurs pensées, et tandis qu'ils montaient la garde leur regard restait fixé dans
la méme direction que leur arme, droit vers le néant. Quand ils tombaient, il se trouvait toujours un ami
pour répéter sur leur tombe l'antique dicton des soldats : « On aurait dit qu'il s'y attendait. Il était
tellement changé ces derniers temps. »

Plus d'un aussi disparaissait brusquement; on retrouvait dans un coin son arme, son havresac
et son casque, abandonnés comme la dépouille d'une chrysalide. Des jours ou des semaines
s'écoulaient avant que les gendarmes le ramenent, l'ayant arrété dans une gare ou une taverne.

Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un autre régiment.
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Un de ces silencieux fut découvert un matin par ses camarades mort dans les latrines, baignant dans
son sang. Son pied droit était nu, il s'avéra qu'il avait tourné son fusil vers son coeur et appuyé avec les
orteils sur la gichette. C'était juste la veille de la releve, un groupe frissonnant se tenait dans le brouillard
autour de la silhouette abattue qui gisait comme un sac abandonné sur le sol gluant, mélé de boue et de
lambeaux de papier. Un goudron d'un brun foncé luisait a travers les interstices creusés par
d'innombrables bottes cloutées, le sang s'écoulait comme une huile a 1'éclat de rubis. Etait-ce le caractére
inhabituel de cette mort, dans un monde ou mourir était aussi banal que le feu des armes, ou bien le
lieu répugnant ou elle s'était déroulée : chacun apercevait ce jour-la avec une apreté particuliere 1'aura
d'absurdité qui nimbe tout cadavre.

'Enfin quelqu'un langa une remarque, comme un morceau de liege qu'on jette dans une riviere pour
vérifier le courant : « En voila un qui s'est tué par peur de la mort. Et d'autres se sont tués parce qu'on
n'avait pas voulu d'eux comme volontaires. Je n'y comprends rien. » Sturm, mélé a l'attroupement,
pensait au spectre. Lui comprenait tres bien que ballotté sans cesse entre la vie et la mort, un homme
s'éveillat soudain comme un somnambule entre deux abimes, et se laissat tomber. Si les étoiles
immuables de I'Honneur et de la Patrie ne guidaient pas sa route, ou que son cceur ne fiit pas revétu par
l'ardeur belliqueuse comme d'une cuirasse impénétrable, alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs a vif; il
se trafnait sous la pluie de feu et d'acier.

Apres tout, se dit-il, malheur a ceux qui relachent leur tension : ici toutes les forces étaient soumises a
I'épreuve du feu. Sturm était trop de son temps pour éprouver en de telles occasions de la pitié. Cependant
une autre image s'imposa soudain a son esprit : un assaut de I'ennemi, aprés un mitraillage furieux.

C'était alors les meilleurs, les plus forts, qui bondissaient de leurs abris, et c'est 1'élite d'entre eux que
broyait en son paroxysme l'ouragan dacier, tandis que sous terre, dans leurs galeries, les faibles
tremblaient et honoraient le dicton : « Plutdt lache que mort. » Etait-ce 1a la juste récompense de la
valeur?

Oui, pour qui savait voir, il y avait ici matiere a bien des réflexions singulieres. Récemment encore,
Sturm avait noté dans son Journal de Tranchée, qu'il tenait a la faveur des instants de repos quand la

nuit était paisible :

« Depuis l'invention de la morale et de la poudre a canon, le principe du choix du meilleur n'a
cessé de se vider de son sens pour 1'individu. On peut suivre précisément I'évolution aboutissant a déléguer

peu 2 peu ce sens 2 l'organisme de I'Etat, qui réduit toujours plus brutalement les fonctions de l'individu
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a celles d'une cellule spécialisée. De nos jours un individu n'a pas de valeur en soi mais par rapport a
1'Etat. Cette éviction systématique de toute une série de valeurs pleines de sens en elles-mémes
permet de produire des hommes incapables de vivre par eux-mémes. L'Etat originel, constitué par la
somme de valeurs a peu pres équivalentes, possédait encore la capacité de régénération des organismes
primitifs : on pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte a ses composants individuels. Ils trouvaient
bient6t moyen de fusionner de nouveau, et reconstituaient leur pole physique dans la personne du chef, et
leur pdle psychique dans celle du prétre ou du sorcier.

Au contraire, toute atteinte grave a I'Etat moderne menace aussi l'existence des individus, du
moins de ceux qui ne tirent pas leur subsistance directement du sol, c'est-a-dire 1'écrasante majorité.
L'immensité du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu'au-boutisme haletant, qui pousse l'une
contre l'autre deux puissances ainsi structurées. Ce n'est plus le choc des différentes capacités
individuelles, comme au temps des armes blanches, mais de deux organismes géants : capacité de
production, niveau technique, industrie chimique, outils de formation, réseau de chemins de fer : voila

les forces qui se font face, invisibles, derriere 1'écran. des incendies de la bataille de matériel. »
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