
C'était l'heure où l'on avait coutume de se retrouver chez le lieutenant Sturm, chef de la 

section médiane. 

Cette heure était comme une séance de bourse, où toutes les matières de quelque importance 

étaient évaluées. Le corps de la compagnie était semblable à un animal dissimulé dans le sable, et dont 

les muscles se tendaient sous une apparente tranquillité. L'offensive avait été comme un bond où 

toutes les forces avaient été sollicitées; maintenant les hommes étaient de nouveau rassemblés pour 

les besoins de la défense, et cultivaient toutes les nuances de la vie en société. Seuls des liens ténus, 

sans cesse menacés, les rattachaient au reste de l'humanité; c'était comme l'isolement d'un village des 

Alpes, perdu dans l'hiver. L'individu en retirait un surcroît d'intérêt : le penchant de tout être humain 

pour la connaissance psychologique devait se nourrir sans cesse des mêmes phénomènes, et en était 

fortifié. 

Ces hommes, dont l'existence dans le langage de l'arrière était peinte en quelques mots, comme « 

camaraderie » ou « fraternité d'armes », n'avaient rien laissé derrière eux de ce qui faisait leur vie en 

temps de paix. Ils étaient les mêmes, transportés dans un autre pays, transposés dans une autre 

existence. Ils avaient donc aussi conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage 

d'autrui, son sourire ou même le son de sa voix dans la nuit, et d'en déduire un rapport entre soi-

même et l'autre. 

Professeurs et souffleurs de verre qui ensemble montaient la garde, cheminots, mécaniciens et 

étudiants réunis dans une patrouille, coiffeurs et paysans guettant l'attaque, assis côte à côte dans les 

galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou de soupe, officiers et sous-officiers 

chuchotant dans les recoins obscurs de la tranchée — tous formaient une grande famille, où les choses 

n'allaient ni mieux ni plus mal, que dans n'importe quelle famille. Il y avait là de jeunes gars toujours 

joyeux, qu'on ne pouvait rencontrer sans rire ou sans leur adresser un mot cordial; des natures de 

patriarche, la barbe longue et l'œil clair, qui savaient faire régner le respect autour d'eux et trouvaient en 

toute circonstance le mot juste; des hommes du peuple robustes, d'un réalisme paisible et toujours prêts à 

vous aider; d'insaisissables compères, qui disparaissaient durant les heures de travail dans des boyaux 

et des abris abandonnés pour fumer ou ronfler à leur aise, mais qui faisaient des miracles lors des repas et 

régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et l'aplomb de leur humour. Beaucoup étaient 

insignifiants, comme des post-scriptum qu'on oubliait de lire, et dont on ne remarquait l'existence qu'à la 

faveur du coup de feu qui y mettait fin. D'autres encore, vrais enfants du malheur, le visage déplaisant, 

restaient seuls dans leur coin; ils faisaient tout sans chic, et personne ne voulait monter la garde en leur
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compagnie. On les affublait de sobriquets, et s'il fallait un volontaire pour une corvée 

exceptionnelle, comme transporter des caisses de munitions ou faire du tréfilage, c'était eux tout 

naturellement que le caporal désignait. Certains savaient tirer d'un ocarina des sons émouvants ou chanter 

un couplet lors des veillées, d'autres, à partir de cartouchières, d'éclats d'obus ou de blocs de craie, 

fabriquaient des objets ravissants : tous ceux-là étaient bien vus. Les différents grades étaient séparés par 

la muraille d'une discipline typique de l'Allemagne du Nord. Sous son emprise les contrastes 

s'accentuaient, les sentiments s'exacerbaient, mais ils n'éclataient que rarement au grand jour. 

Au fond cette communauté d'armes, cette union à la vie à la mort, mettait en pleine lumière le 

caractère étrangement fugitif et empreint de tristesse des rapports humains. Telle une nation de 

moucherons ils dansaient leur ballet confus, qu'un coup de vent suffisait à disperser. Bien sûr, qu'une 

ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que l'atmosphère s'attendrisse dans la tiédeur d'un soir, 

et tous étaient comme des frères, rappelant même les délaissés dans leur cercle. Que l'un d'entre eux 

tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps, échangeant de profonds et sombres regards. 

Mais quand la mort planait comme un orage sur la tranchée, c'était chacun pour soi; chacun restait seul 

dans l'obscurité, assourdi de cris et de détonations, aveuglé par l'éclair des armes, et sans rien au cœur 

qu'une solitude sans limites. 

Et quand plus tard, à midi, ils étaient accroupis sur les bancs de torchis des postes de garde et que 

des papillons éclatants voletaient des chardons épanouis de la campagne dévastée jusque sur la 

tranchée, quand les rumeurs du combat pour quelques heures trop brèves se taisaient, quand des rires 

étouffés répondaient à de timides plaisanteries, souvent un spectre surgissait des galeries dans la lumière 

ardente, fixait l'un d'entre eux de son regard livide, et lui demandait : « Pourquoi ris-tu? Pourquoi 

nettoies-tu ton arme? A quoi bon t'enfouir dans la terre comme un ver dans le cadavre? Dès demain peut-

être tout sera oublié comme le rêve d'une nuit. » Il était aisé de reconnaître ceux qu'avait visités le spectre. 

Ils pâlissaient, sombraient dans leurs pensées, et tandis qu'ils montaient la garde leur regard restait fixé dans 

la même direction que leur arme, droit vers le néant. Quand ils tombaient, il se trouvait toujours un ami 

pour répéter sur leur tombe l'antique dicton des soldats : « On aurait dit qu'il s'y attendait. Il était 

tellement changé ces derniers temps. » 

Plus d'un aussi disparaissait brusquement; on retrouvait dans un coin son arme, son havresac 

et son casque, abandonnés comme la dépouille d'une chrysalide. Des jours ou des semaines 

s'écoulaient avant que les gendarmes le ramènent, l'ayant arrêté dans une gare ou une taverne. 

Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un autre régiment. 
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Un de ces silencieux fut découvert un matin par ses camarades mort dans les latrines, baignant dans 

son sang. Son pied droit était nu, il s'avéra qu'il avait tourné son fusil vers son coeur et appuyé avec les 

orteils sur la gâchette. C'était juste la veille de la relève, un groupe frissonnant se tenait dans le brouillard 

autour de la silhouette abattue qui gisait comme un sac abandonné sur le sol gluant, mêlé de boue et de 

lambeaux de papier. Un goudron d'un brun foncé luisait à travers les interstices creusés par 

d'innombrables bottes cloutées, le sang s'écoulait comme une huile à l'éclat de rubis. Était-ce le caractère 

inhabituel de cette mort, dans un monde où mourir était aussi banal que le feu des armes, ou bien le 

lieu répugnant où elle s'était déroulée : chacun apercevait ce jour-là avec une âpreté particulière l'aura 

d'absurdité qui nimbe tout cadavre. 

'Enfin quelqu'un lança une remarque, comme un morceau de liège qu'on jette dans une rivière pour 

vérifier le courant : « En voilà un qui s'est tué par peur de la mort. Et d'autres se sont tués parce qu'on 

n'avait pas voulu d'eux comme volontaires. Je n'y comprends rien. » Sturm, mêlé à l'attroupement, 

pensait au spectre. Lui comprenait très bien que ballotté sans cesse entre la vie et la mort, un homme 

s'éveillât soudain comme un somnambule entre deux abîmes, et se laissât tomber. Si les étoiles 

immuables de l'Honneur et de la Patrie ne guidaient pas sa route, ou que son cœur ne fût pas revêtu par 

l'ardeur belliqueuse comme d'une cuirasse impénétrable, alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs à vif, il 

se traînait sous la pluie de feu et d'acier. 

Après tout, se dit-il, malheur à ceux qui relâchent leur tension : ici toutes les forces étaient soumises à 

l'épreuve du feu. Sturm était trop de son temps pour éprouver en de telles occasions de la pitié. Cependant 

une autre image s'imposa soudain à son esprit : un assaut de l'ennemi, après un mitraillage furieux. 

C'était alors les meilleurs, les plus forts, qui bondissaient de leurs abris, et c'est l'élite d'entre eux que 

broyait en son paroxysme l'ouragan d'acier, tandis que sous terre, dans leurs galeries, les faibles 

tremblaient et honoraient le dicton : « Plutôt lâche que mort. » Était-ce là la juste récompense de la 

valeur? 

Oui, pour qui savait voir, il y avait ici matière à bien des réflexions singulières. Récemment encore, 

Sturm avait noté dans son Journal de Tranchée, qu'il tenait à la faveur des instants de repos quand la 

nuit était paisible : 

« Depuis l'invention de la morale et de la poudre à canon, le principe du choix du meilleur n'a 

cessé de se vider de son sens pour l'individu. On peut suivre précisément l'évolution aboutissant à déléguer 

peu à peu ce sens à l'organisme de l'État, qui réduit toujours plus brutalement les fonctions de l'individu 
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à celles d'une cellule spécialisée. De nos jours un individu n'a pas de valeur en soi mais par rapport à 

l'État. Cette éviction systématique de toute une série de valeurs pleines de sens en elles-mêmes 

permet de produire des hommes incapables de vivre par eux-mêmes. L'État originel, constitué par la 

somme de valeurs à peu près équivalentes, possédait encore la capacité de régénération des organismes 

primitifs : on pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte à ses composants individuels. Ils trouvaient 

bientôt moyen de fusionner de nouveau, et reconstituaient leur pôle physique dans la personne du chef, et 

leur pôle psychique dans celle du prêtre ou du sorcier. 

Au contraire, toute atteinte grave à l'État moderne menace aussi l'existence des individus, du 

moins de ceux qui ne tirent pas leur subsistance directement du sol, c'est-à-dire l'écrasante majorité. 

L'immensité du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu'au-boutisme haletant, qui pousse l'une 

contre l'autre deux puissances ainsi structurées. Ce n'est plus le choc des différentes capacités 

individuelles, comme au temps des armes blanches, mais de deux organismes géants : capacité de 

production, niveau technique, industrie chimique, outils de formation, réseau de chemins de fer : voilà 

les forces qui se font face, invisibles, derrière l'écran; des incendies de la bataille de matériel. » 
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