Chapitre I

Ernst et Mylia

Ernst Spengler était seul dans sa mansarde, la fenétre déja grande ouverte, prét a se jeter,
quand le téléphone a sonné, subitement. Une fois, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,

neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, Ernst est allé répondre.

Mylia habitait au premier étage du n° 77 de la rue Moltke. Assise sur une chaise
inconfortable elle pensait aux mots essentiels de son existence. Douleur, pensa-t-elle, douleur
était un mot fondamental.

Elle avait été opérée une fois, puis une autre, opérée a quatre reprises. Et maintenant cette
chose-1a. Ce bruit au centre de son corps, jusqu’aux moelles. Etre malade, ¢’était une facon
d’éprouver la résistance a la douleur, ou I’envie de s’approcher d’un dieu quel qu’il fiit. Mylia

murmura : I’église est fermée la nuit.

Quatre heures du matin le 29 mai, et Mylia n’arrive pas a dormir. Douleur constante venue
de I’estomac, peut-étre de plus bas, d’ou vient exactement la douleur ample, qui ne se situe
pas en un point précis ? Peut-€tre de la partie basse de 1’estomac, du ventre. Ce qui est sr
c’est qu’il était quatre heures du matin et qu’elle ne s’était pas reposée une minute. Fermer les
yeux quand on a peur de mourir ?

Elle s’est levée. Mylia était une femme maigre, mais robuste. Elle ne se servait pas de ses
doigts pour des futilités. (Elle répétait souvent cette phrase : ne pas se servir de ses doigts
pour des futilités.) Elle se concentrait ; elle savait qu’il lui restait peu d’années a vivre ; la
maladie est venue : on est restées ensemble quelque temps. Maintenant elle demeure, et moi je
m’en vais. Eh bien il fallait concentrer 1’énergie du quotidien, ou d’un corps tendu vers le
quotidien, la concentrer — 1’énergie — comme du steak haché. En évitant les futilités. Les
doigts ne doivent toucher que ce qui est dense, ce qui est fondamental ; il est urgent de
coincider avec I’essentiel, avec ce qui bouleverse de haut en bas. Comme un fort coup de
poing au moment ol on le regoit : toutes les choses du jour le plus insignifiant doivent prendre

exemple sur le moment ol I’on regoit un fort coup de poing. Mylia se regardait dans la glace :
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je suis vivante et j’ai déja fait un pas fatal. Etre malade c’est faire un pas fatal, un pas
diabolique, murmura Mylia. Une maladie qui bouleverse de haut en bas.

Mais ce jour-1a, a quatre heures du matin, elle avait décidé de sortir de chez elle. La nuit la
douleur descend sur le corps de maniere différente. Comme un précipité chimique, une
substance glissant sur une pente infime que les yeux ont du mal a percevoir. Entre le jour et la
nuit la surface n’est pas plane. Une pente 1égere.

La douleur concentrée en ce lieu ample qui n’était pas un point précis — entre le bas de
I’estomac et le ventre —, Mylia cherchait une église.

Surpris, un vagabond dit qu’il ne sait pas. Une église ? demande-t-il.

C’est la nuit, dit ’homme, on peut vous voler. Vous ne devez pas chercher une église, mais
la police pour vous protéger. Ou voulez-vous aller a pareille heure ? Moi-méme je pourrais
vous voler, Madame.

Mylia a souri, s’est éloignée. La douleur ne lui permettait pas de se concentrer sur un
dialogue.

Je ne veux pas la police, je veux une église. Vous savez si elles sont fermées a cette heure-

ci?

Les pieds distants des chaussures. 1l était clair que les chaussures plates, genre homme, que
Mpylia portait, obéissaient au mouvement de ses pieds. Les os, les muscles, ont une volonté, le
matériau dont sont faites les chaussures non. Le matériau dont sont faites les chaussures est
entrainé a obéir, la-dessus elle n’avait aucun doute. Obéissez, chaussures, murmura Mylia,
avec une ingénuité perverse. De méme que les substances se divisaient des le départ entre
celles qui avancaient de leur propre gré, et celles qui attendaient en position d’obéissance (et
en cela elles rejoignaient certains hommes) ! Les chaussures étaient obéissance pure,
esclavage mesquin, elles I’irritaient présentement; la servilité envers 1’homme de ces
matériaux. Aucun chien n’est aussi servile que ces substances.

Il n’y a pas de dialogue possible entre les substances qui naissent d’emblée dans des camps
opposés — non dans des camps ennemis, car cela évoquerait la possibilité d’un combat, d’un
appel aux énergies, d’un homme debout saisissant son arme pour combattre ; a I’inverse, dans
le cas précis, I’éloignement ne concernait pas des substances ennemies, ou des prédateurs qui
s’apprétent a livrer combat pour un petit territoire ; il s’agissait simplement de passivité
absolue, et de I’autre, d’énergie forte, qui construit ou détruit, mais modifie toujours. Nous ne
sommes pas une chose qui attend, murmure Mylia, tandis qu’elle avance a pas résolus vers

I’église.
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— L’église est fermée. Vous savez 1’heure qu’il est ? Presque cinq heures du matin. Et
vous ne devriez pas €tre ici. La nuit cette zone est mauvaise, c’est une zone dangereuse.

Mylia a eu envie de rire face au brave homme. Zone mauvaise parce que dangereuse ! Elle
qui marche avec sa maladie, une maladie qui est déja a I'intérieur et va la tuer dans un an,
deux, pas plus. Elle qui porte la mort enfermée en un lieu d’ou elle ne sortira plus ; elle veut
précisément le danger, quelque chose qui I’excite encore, qui découvre en elle un reste
d’énergie. Elle a été sur le point de dire a I’homme, qui travaille sirement a 1’église a des
taches mineures, elle a eu envie de lui dire : si c’est une zone dangereuse, ce n’est pas une
zone mauvaise. Ici on pourra construire.

Parce que le danger pose une question a laquelle il faudrait trouver une réponse
rapidement. Et ce dont j’ai besoin c’est d’une bonne question, d’une question exacte, une
question qui m’oblige a trouver une réponse vraie, quelque chose qui ait du sens. La maladie
n’est plus un loup que je puisse effaroucher avec quelque chose de plus fort. Ce n’est plus un
loup qu’on effarouche, elle ne se sépare plus de moi.

Mylia a dit :

— Je n’ai pas peur du danger, je voudrais seulement entrer dans une église, maintenant.

— 1l est cinq heures du matin. Tout le monde dort. Cette zone est dangereuse. Vous devez
rentrer chez vous. Le matin on se sera tous reposés : a ce moment-la vous trouverez ce que
vous voulez. A cette heure on ne recoit pas de bons conseils. Les gens sont fatigués.

Mylia a gardé le silence quelques instants. Elle s’est tordue en proie a la douleur étrange
qui sortait, latéralement, de la grande douleur constante venue de I’estomac. Cette autre
douleur venait d’un autre endroit, plus haut.

— Excusez-moi, j’ai senti une douleur.

— Vous devez retourner chez vous ; il est tres tard.

Mylia a repris le dessus. Elle a demandé :

Il y a une église qui soit encore ouverte ?
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