Il fait déja nuit quand la sonnette retentit. J'imagine un instant la silhouette qui m'attend,
puis je me leve. J'entrouvre la porte. La petite fille tient une valise a la main, elle léve vers moi
un regard effrayé. Je la reconnais mal dans la pénombre, et de plus il y a longtemps que je
ne l'ai vue. « Entre. Suis-moi. » Dans la cuisine éclairée je retrouve les traits, I'expression de visage
que j'avais gardés en mémoire. « Tu as grandi, Malou. Dis-moi, as-tu mangé? » Elle fait oui de
la téte. Elle ne parle pas, elle ne sourit pas. Elle se tient debout contre le radiateur, sa petite
valise rose serrée contre elle. Nous restons un moment silencieuses. « Ta mere m'a prise de court
ce matin, Malou. Bien siir je suis préte a te garder un peu... Mais la... elle exagere. » Je la sens
qui se raidit. Elle baisse les yeux. J'ai un peu pitié d'elle : « Bon, nous verrons cela demain. Viens
voir ta chambre. »

J'ai aéré la chambre bleue aujourd'hui. La petite fille m'aide a oter du lit les vieilles toiles
qui l'encombrent, a mettre des draps propres. Muette. Docile et lointaine. Je ne cherche pas a
faire le premier pas. Je n'ai ni I'envie ni le courage de tenter de 1'apprivoiser. Et quand
je veux l'embrasser en lui disant bonsoir, elle détourne la téte.

Dehors, l'air est doux. Je me sens lasse soudain. Lasse et vieille. Comme si trop de solitude
et de fatigue revenait d'un seul coup m'envahir. Je m'assieds sur le banc et pense a Louise,
emportée quelque part dans ce ciel nocturne. Naturellement, je veux bien lui rendre
service... Si cette tournée est si importante pour elle, si ce remplacement est vraiment une
occasion unique... Mieux que quiconque je connais la passion de Louise pour son métier. Je
sais tout ce qu'il représente pour elle. Je vois au rai de lumiere autour de sa fenétre que la
petite Malou ne dort pas. Que fait-elle? A quoi pense-t-elle? Comme elle a grandi... Trois ans
peut- étre que je ne l'ai vue... Louise vient si rarement. Quand elle était locataire elle habitait
cette méme chambre. Je me souviens de nos discussions le soir, elle assise sur le rebord de la
fenétre, moi sur mon banc. Elle était aussi bavarde que j'étais taciturne. Nous nous entendions
bien.

A mon réveil, curieusement, j'ai oublié Malou. Un soleil blanc et clair rentre a flots dans la
cuisine quand je prépare mon petit déjeuner. J'écoute les nouvelles a la radio. Un peu de
vaisselle, un peu de ménage. Les gestes simples qui permettent un écoulement paisible,
presque imperceptible du temps. Soudain la soirée précédente me revient en mémoire, et je
ressens comme une déplaisante intrusion la présence de cette petite fille chez moi. Je

renonce a mes courses habituelles pour attendre son réveil. J'appelle Louise a tout hasard,
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mais tombe comme je m'y attendais sur sa voix enjouée au répondeur. Puis je m'installe
sous la véranda avec un livre. Le calme que j'apprécie tant dans ce jardin devient parfois
pesant, 1'été, lorsque mes voisins ne sont plus la. J'ai quant 2 moi renoncé a partir en
vacances cette année. Je vais généralement quelques semaines chez ma sceur en Bretagne.
Mais elle est maintenant devenue grand- mere d'une tres large famille, ce qui veut dire
beaucoup de bruit, d'agitation. Et aussi qu'il n'y a plus guere de place pour moi. A dix
heures, n'entendant aucun bruit du c6té de la chambre bleue, je décide de réveiller Malou.
Je frappe doucement, j'entre. Malou est assise en tailleur sur le lit, un livre ouvert devant
elle. Elle me lance un regard farouche. « Viens prendre ton petit déjeuner. Tu aurais d
venir puisque tu étais réveillée. » Elle me suit jusqu'a la cuisine. J'ai laissé sur la table les
biscottes, la confiture et la chicorée qui constituent en général mon petit déjeuner. La petite
fille ne dit rien. Baisse les yeux. Et prononce enfin ses premiers mots :

— J'aime pas la chicorée.

— Ecoute, je n'ai que ¢a pour aujourd’hui. Mange au moins les biscottes.

—J'aime pas c¢a non plus.

Puis sa petite bouche se contracte, tout son visage frémit, et elle se met a pleurer, des petits
sanglots désespérés qui n'en finissent pas. Je la prends contre moi. Elle se laisse faire.

La boulangere chez qui j'achete des croissants me demande avec curiosité qui est cette
petite fille avec moi. Une petite niece, peut-étre? J'approuve vaguement. Malou me suit
sans mot dire, 1'air absent, un peu perdu. Je lui sers son petit déjeuner sous la véranda, puis
sors jardiner un peu. J'arrache des mauvaises herbes, tranquillement. Le soleil déja chaud fait
chanter les jaunes, les oranges et les rouges foncés des capucines et des giroflées. Ce travail
méthodique me rasséreéne un peu. Un moment j'oublie la petite fille qui boit son chocolat non
loin de la. Quand je vois sa silhouette rouge appuyée a la porte de la véranda, je 1'appelle,
et elle s'approche en hésitant. Je tente de I'interroger aussi gentiment que possible. Que font
en ce moment ses grands-parents, son pere? Des questions que j'ai posées hier a Louise, et
qui donnent bien sir les mémes réponses. Je me réfugie dans ma chambre, pour me reposer,
réfléchir. Ma propre réaction m'effraie. Je ne pensais pas que ma solitude m'aurait a ce point
endurcie, séparée du monde. Une présence étrangere en permanence pres de moi m'est
devenue presque insupportable. Et que faire du matin au soir avec cette petite que je
connais a peine? En fait je crois qu'au fond j'ai treés peur. Peur peut-€tre de ce qui pourrait
arriver si cette sorte de rempart que ma solitude a construit contre la douleur se mettait a bouger

un peu. C'est un sentiment confus de culpabilité qui me fait quitter ma chambre. Malou
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est debout dans le couloir, sa petite valise rose a ses pieds, et elle pleure doucement. Je
voudrais la prendre dans mes bras, mais quelque chose de froid et de dur en moi m'en empéche.
Je lui dis qu'il n'y a pas de problémes, que je m'occuperai d'elle comme je le pourrai.

Clest une drdle de vie qui commence alors. Nous nous observons et apprenons a vivre
ensemble. Matou aime lire, c'est une chance. Elle passe de longues heures assise contre un
arbre, son livre sur les genoux. Elle a vite appris la place des objets, et je remarque qu'elle
cherche a m'aider, quoique d'une maniere assez maladroite, dans le travail domestique.
Notre premiere sortie commune a ét€ pour le supermarché du quartier. La j'ai vu une Malou
différente, joyeuse soudain, choisissant en connaisseuse frites surgelées et mousse au chocolat.
Nous nous sommes fait livrer toute une liste de produits. C'est une petite fille discrete et
autonome. Et je ne peux m'empécher d'estimer sa maniere d'étre courageuse dans une
situation malgré tout difficile. A table nous parlons un peu. Je lui pose des questions sur sa
vie, sur Louise. Elle raconte des anecdotes. Parfois nous rions toutes les deux. Je m'en veux
un peu de rire, et m'en veux de m'en vouloir... Imperceptiblement Malou prend sa place dans
ma vie.

J'ai brossé ses grands cheveux bruns et bouclés, aux beaux reflets roux dans la lumiere. Elle
poussait parfois des petits soupirs impatients. Maintenant elle se tient devant la fenétre en
contre-jour. « Amé! » (c'est ainsi qu'elle m'appelle, comme le faisait Louise), « Amé,
qu'est-ce qu'on fait? » C'est la question que je redoute entre toutes. « Je ne sais pas. Tu veux
venir jardiner avec moi? » Elle appuie son front contre la vitre. J'entends a peine un « j'en ai
marre », plus soufflé que parlé. « Qu'est-ce que tu voudrais faire? » « Je sais pas, j'en ai
marre. » Je sens une sorte d'agacement froid monter en moi. « Va au jardin. Je t'appellerai
pour manger. »

Durant le déjeuner, elle ne dit rien, évite mon regard. Mange sans commentaires la pizza
qu'elle avait choisie. J'en profite pour 1'observer. Les traits fins. Les mémes yeux dorés que
Louise. Mais quelque chose de plus carré dans le visage qui doit lui venir de son pere. Je
vois bien qu'elle est en colere, mais je me tais. Je me sens simplement lointaine.

Apres une courte sieste je pars a sa recherche. Elle est assise dans la véranda, elle fait du
tricotin. Droite, immobile, dans la pénombre tachetée de soleil. « Ne bouge pas, Malou. »
Vite, je prends mon bloc de dessin, mes pastels. Je ressens a nouveau ce vertige, cette
urgence que j'avais oubliés. Malou se préte au jeu. D'abord, la main tremble un peu, hésite,
puis elle prend de l'assurance. Je retrouve le crissement de la craie sur le papier, la douceur

de son contact entre les doigts. Ensuite la main a retrouvé son chemin, elle sait ce qu'elle
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fait, ou elle va. Elle prend le pastel exact, pour la nuance exacte. Elle est chez elle. Je
voudrais mettre dans mon dessin toute la gravité triste de mon modele, la tiédeur de cet
apres-midi, et I'odeur suave de la glycine. Malou s'agite un peu. Elle en a assez. Le temps a
passé vite. Je recule un peu ma feuille. Le résultat n'est peut-€tre pas a la hauteur de mon
émotion, mais je me sens heureuse. « Tiens Malou, c'est pour toi. Pour me faire pardonner tes
mauvaises vacances. »

Je suis réveillée en sursaut par le grincement de ma porte de chambre. J'ai le sentiment
d'une présence dans le noir. Inquicte, j'allume ma lampe de chevet. Malou se tient dans
I'ouverture de la porte. Ses cheveux sont ébouriffés, elle a I'air d'avoir pleuré.

—  Approche-toi, Malou, qu'est-ce qu'il y a?

Elle s'approche en hésitant. Tortille le bas de son grand tee-shirt blanc. Elle baisse la

téte. Je la sens préte a éclater en sanglots.

— J'ai peur. 1l y a du bruit. Ca craque.

J'enfile un peignoir. Je visite les pieces 1'une apres l'autre. Puis la cave, le grenier.
Malou me suit, un peu en retrait. Bien siir, il n'y a personne. Mais je sens qu'elle n'est pas tout
a fait rassurée. Alors je I'accompagne dans sa chambre, et reste pres d'elle jusqu'a ce qu'elle
s'endorme, écoutant dans le noir sa respiration réguliere, sa main confiante abandonnée

dans la mienne.
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