La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation. Je me demande, parfois,
combien d’entre nous seraient ici sans ces piliers, remarqua Elias Khotri, pour dire quelque
chose, tandis qu’ils attendaient le conseiller spécial du haut commissaire. Cette réfl exion
sortit Antonis Haramis de sa 1éthargie. Quelques minutes plus tot, il se demandait comment
Khouri s’était débrouillé pour €tre présent lors d’une telle rencontre. Ni la guerre ni le
commerce ne touchaient directement aux activités de cet homme énigmatique. Pourtant, en y
réfl échissant, il se rendit compte qu’au cours des deux ou trois dernieres années, aucune des
grandes affaires conclues n’avait abouti sans la médiation du « Libanais », sobriquet dont on
I’avait affublé. Presque tous les jours, aux alentours de Shérif-Pacha, on apercevait sa peau
claire nimbant sa haute et mince silhouette qui vaquait d’une boutique a I’autre, élégamment
vétue de costumes et de chapeaux hors de prix, comme s’il humait le tourbillon du commerce
incessant de la ville. Il avait proposé la brasserie Daniele* (ou, d’apres ses dires, on buvait de
I’authentique biere allemande et non « de la pisse de chat ») pour le rendez-vous entre le
dignitaire britannique et Antonis, qui ne fréquentait plus ce genre d’endroit ; Haramis laissa
flotter son regard sur les lourdes boiseries, les vastes miroirs et les appliques volumineuses
qui décoraient les murs. De sa place, il distinguait a peine les traits du maitre d’hotel qui, du
fond de la salle, derriere un comptoir de bois, coordonnait le service. Il voyait uniquement son
ventre proéminent rebondir quand il briquait le bar de sa serviette blanche, et il s’amusait de
la fagon dont, grace a son accent italien chantant, il malaxait indifféremment quatre langues.
Khouri expliqua :

— Daniele constitue 1’attraction du lieu. Il est Il protagonista, une espece de comédien qui
effectue sa performance quotidienne derriere son comptoir.

Effectivement, 1’éclairage discret et le ciel de verre formé par les chopes de biere géantes
suspendues a des crochets invisibles faisaient penser a une rampe.

— Pour qui ? interrogea Antonis.

— Des que la Bourse ferme, les jobbers arrivent. Une biere bien fraiche est un baume pour ces
pauvres diables. Les as-tu vus s’égosiller, la matinée durant, arpenter les gradins de bois,
courir derriere les prix du coton inscrits sur les tableaux noirs ? Pour la Bourse, il faut avoir
les reins solides, mon ami, un point, c’est tout. Ils mouillent leurs chemises de soie. Apres,
c’est le tour des avocats et des banquiers. Y a du monde, je vous assure. Antonis pensa
qu’Elias se préparait, lui aussi, 2 offrir sa propre représentation devant ce beau monde. En fait,
il aurait préféré que cette histoire se passat sans tambours ni trompettes, dans le calme d’un
bureau, loin de la foule, et I’insistance d’Elias pour organiser une rencontre dans un lieu aussi
fréquenté avait fi ni par I'incommoder tout comme, d’ailleurs, le retard du dignitaire
britannique. Le Libanais ressentait cette géne, et ses efforts pour excuser la muflerie du
personnage 1’énervaient d’autant plus quand il énongait des phrases du genre : « En tout cas*,
c’est le conseiller du haut commissaire en personne que nous attendons, non pas le premier
venu. »

Antonis, hors de lui, grommela :

— Le conseiller en personne, mais non... Nous attendons un guide qui n’a pas appris a étre a
I’heure... Et, s’il te plait, cesse de tripoter cette montre, dans ta poche, ca me tape sur le
systeme !

Elias, sidéré, s’empressa d’enfouir sa montre dans son gousset. Antonis tira sur le col de son
veston d’un geste décisif et croisa les bras.

La vraie raison de sa colere était autre. Elias I’avait utilisé pour épater la galerie, il en avait
I’intuition. Quand ils étaient entrés ensemble, Elias avait fait un signe a Daniele, qui s’était
incliné tel un véritable « protagoniste » en chemise blanche, bretelles et noeud papillon. Il
était stir que le géant italien ébruiterait la rencontre, dans son établissement, de 1’industriel du
tabac Antonis Haramis et du conseiller du haut commissaire. Ce rendez-vous le désignerait
définitivement en tant que fournisseur de cigarettes officiel de 1’armée britannique — et en

Dimitris Stefanakis, Jours d'Alexandrie © Editions Viviane Hamy, 2011



ferait, du méme coup, I’un des Grecs les plus riches d’Egypte ; les détails se régleraient par
avocats interposés. Non qu’Antonis ne comptat déja parmi les crésus d’Alexandrie. Depuis le
début du siecle, on trouvait le fameux paquet haramis-cigarettes égyptiennes, orné de
I’embleme d’Alexandrie — les aiguilles de Cléopatre —, en Angleterre, en Allemagne, en
Hollande, et jusqu’en Suede et en Norvege. Monsieur le conseiller s’était sans nul doute
renseigné et il ne pouvait ignorer, qu’entre autres choses, Haramis avait été par le passé le
fournisseur de S.A. le sultan d’Egypte et de Constantin, le prince de Gréce. Aussi, Antonis
n’avait-il apporté que la photo dédicacée de la main de Sarah Bernhardt, qui, cinq années
auparavant, avait visit€ sa nouvelle usine de Moharram Bey 1 et s’était déclarée tres
impressionnée par les lieux et I’infrastructure.

L’anecdote était bien connue des cercles de fumeurs invétérés. D’ailleurs, ce fut la premiere
chose dont parla le Libanais quand ils se rencontrérent :

— Et la photo, tu I’as apportée ?

Elias Khouri était un citoyen francais d’origine libanaise, né 2 Beyrouth et de confession
maronite. Cela expliquait sa mise soignée. « Toujours tiré a quatre épingles » était la premiere
appréciation que 1’on portait sur lui dans la ville. Antonis le trouvait aussi sympathique
qu’antipathique, et pour les mémes raisons ! Comment ne pas éprouver de la sympathie
envers un individu au rire tellement sain et communicatif ; sa jeunesse, pourtant, constituait
un sérieux motif d’antipathie pour Antonis qui, bon gré mal gré, naviguait déja dans les eaux
de la cinquantaine. Par ailleurs, Elias ne lui inspirait pas une confi ance totale. Chaque fois
qu’il éprouvait I’envie de lui jeter une insulte a la fi gure, comme c’était le cas actuellement, il
se rendait compte qu’il avait trop besoin de lui pour se le permettre, et puis, comment cracher
au visage d’un garcon si lisse en apparence et tellement innocent ? Il n’en éprouvait pas moins
la sensation que le Libanais faisait de lui ce qu’il voulait, alors que c¢’était lui qui 1’utilisait
pour promouvoir ses intéréts. Et cette obsession du détail tellement agacante ! Néanmoins,
son sens de l’observation révéla deux infi mes négligences qui lui assurérent une petite
victoire. Elias avait bien sir discipliné la masse épaisse de sa chevelure a coups de brillantine,
et sa chainette d’argent pendait a son gilet. Pourtant, au niveau de la moustache, quelques
poils follets se recourbaient sur sa levre supérieure bleuatre, et obligeaient la 1evre inférieure a
les repousser ; et, élément inexcusable pour un Libanais comme il faut, la pochette censée
servir a essuyer la sueur qui perlait a son front était déplorablement absente. Il en était réduit a
utiliser sa serviette blanche. « Quelle chaleur ! » Il faisait inhabituellement chaud pour un
mois de mai. La semaine précédente, il avait plu sans discontinuer — phénomene assez
fréquent 2 Alexandrie. Antonis s’était réveillé plus tot que d’habitude ; contrairement 2 Elias,
il avait fait appel a Kikinos, le barbier céphalonite, qui, avant d’ouvrir son salon de coiffure
situé a Soter, derriere les jardins de Shallalat, était monté tres tot au Quartier grec, armé de
son attirail. Enfin, en espérant que cela lui porterait chance, Antonis avait confi é I’éclat de ses
chaussures a un cireur arménien de la place Mohamed-Ali. Assis en face de Khouri, il se
regardait dans un des miroirs de la brasserie et, satisfait, constatait que le barbier, en sus de la
moustache, n’avait pas oublié ses favoris. La clochette de la porte tinta, mais ce n’était pas
celui qu’ils attendaient. Etourdi par un parfum capiteux, il se retourna. Une femme
impressionnante, en capeline, faisait son entrée. Un boléro couvrait ses épaules et sa robe
plissée s’arrétait juste au-dessous du genou, découvrant des jambes sublimes. Elle s’arréta, le
temps que le sisbis, leur petit Noir loucheur, prenne son chapeau, tandis que, d’un geste
théatral, Faouzi, le garcon, lui désignait la table d’a coté. Légere, dansant sur ses talons, elle
s’installa. Lentement, elle fi t glisser ses gants, les plia et les rangea dans son sac. Puis elle
ouvrit son éventail et balanga d’'un mouvement impeccablement étudié sa chevelure ondulée.
Antonis crut qu’elle lui souriait et s’empressa de répondre en levant son verre dans sa
direction. Impressionné par 1’allure européenne de la jeune femme, il n’eut qu’une pensée :
Quelle jolie femme !
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— Yvette Santon, glissa Elias Khouri qui avait remarqué son intérét. Franco-Suisse. Des
parents, lequel était francais, lequel était suisse, je ne saurais dire... (Et il ajouta dans un
murmure :) Parait-il que c’est Philippe Jacquot qui I’a amenée ici. Elle s’est fait passer pour sa
femme 1égitime, mais il est de notoriété publique que Jacquot possede femme et enfants. Une
vieille crapule, mon ami. Haramis connaissait bien Jacquot : un autre Khouri qui, ces cinq
dernieres années, en Egypte, trempait dans des affaires louches. Ni pire ni meilleur que le
Libanais. Quant a sa prétendue compagne, il comptait bien en faire la connaissance, mais a un
autre moment. Pour 1’heure, il lui suffi sait d’imaginer qu’il la tenait dans ses bras aux bords
de Maréotida 1 ou dans une suite du Shepheard, au Caire, loin des regards indiscrets des
Alexandrins. L’arrivée du dignitaire britannique le ramena a la réalité. Il n’était pas seul. Un
homme 1’accompagnait : un peu plus grand que lui, roux et la peau éclaboussée de taches de
rousseur. Il se présenta comme le conseiller spécial du ministre de 1’Orient aupres du haut
commissariat. Sa présence dérangea le Libanais, qui maugréa entre ses dents. En revanche,
Antonis trouvait tout a fait naturel que leur homme fiit accompagné, ne serait-ce qu’en raison
de son statut. Il ignorait s’il devait s’adresser a lui en utilisant un titre quelconque : aussi, il
s’en tint a « Mister Koshner ». Il combinait la courtoisie du gentleman anglais et la
componction de I’impérialiste britannique. A peine assis, il pesta contre Alexandrie et ses
orages printaniers, enchanté qu’il était de I’hiver excellent qu’il venait de passer au Caire. Il
était arrivé de la capitale deux jours plus tot, et la seule chose qu’il trouvait sympathique était
la vue magnifique que I’on découvrait depuis la colline du palais du Gouvernement. Pour le
reste, Alexandrie lui semblait une ville de province respirant I’ennui, disposant de tres peu de
distractions et offrant un bien pietre intérét archéologique par rapport au Caire.
Incontestablement, il ignorait totalement I’histoire de la ville et, plus encore, son évolution
contemporaine. Une réfl exion relative au Premier ministre copte, Boutros Ghali Pacha,
permit a Antonis de comprendre que Koshner ne connaissait ni la date ni les circonstances
exactes de son assassinat. Quant au rouquin, il n’était pas certain qu’il elit prononcé un seul
mot de tout le repas. Enfi n, quand, Dieu sait pourquoi, Koshner avait demandé, des le début,
a poursuivre la conversation en frangais, il était fort possible que le conseiller du ministre de
I’Orient n’elt des lors plus rien compris aux échanges. Mais cela n’avait guere d’importance.
Ce qui importait, c’était de sceller les accords, qui, d’apres I'industriel grec, étaient déja
approuvés sur le fond. Le rendez-vous a la brasserie de Shérif- Pacha n’était qu’un working
lunch purement formel, visant 4 garantir la commission d’Elias Khouri. Mr Koshner demanda
simplement a fumer quelques cigarettes Haramis en lieu de sa pipe préférée. Quand Antonis
comprit de quoi il s’agissait, il ne se donna pas la peine de sortir la photo de Sarah Bernhardt
de la poche intérieure de son veston. Il consentit a se détendre, s’installa confortablement dans
son siege et apprécia pleinement les plats que leur servait Faouzi. Il étudia le décor tres
chantourné de la brasserie. La monotonie du bois foncé était rompue, avec bonheur, par la
chemise de Daniele, la moustache claire taillée en brosse de Koshner, comme efit dit Kikinos,
la biere blonde et la présence raffi née de Mlle Santon — qu’il avait vue, 1’espace d’un instant,
se remaquiller a I’aide de son miroir de sac. S’il en croyait Khouri, dans peu de temps, la
brasserie allait étre bondée. En attendant les boursiers, avocats et banquiers, donc, se dit-il in
petto. L’idée d’une telle rencontre dans une ambiance aussi agréable lui parut soudain tres
plaisante. A I’avenir, on traiterait les affaires et les fl irts dans ce type d’endroits. Peut-étre les
clients seraient-ils simplement habillés de fagon plus décontractée. Il y aurait toujours un
Khoiri trés intelligent et une magnifique Yvette pour titiller I’imagination. A cette pensée, il
leva son verre en guise de salut a 1’adresse de la maitresse de Jacquot qui lui répondit
immédiatement. Une minute auparavant, il avait murmuré a I’oreille de Faouzi ce que I’on
devine aisément et le serveur a la gandoura 1 verte brodée d’or s’était empressé d’informer la
demoiselle que le monsieur soigné, aux cheveux gris et a la belle moustache, se ferait un
plaisir de lui offrir son déjeuner. Selon toute vraisemblance, I’issue favorable de sa cour allait
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bientdt couronner le meilleur accord commercial qu’il elit jamais conclu et, qui plus est, avec
une grande facilité. La biére blonde scintillait dans les bocks alors qu’ils trinquaient. A
I’extérieur, 1’activité fébrile de la ville se déployait, tendue vers son renouveau économique.
Les handouras 1 rivalisaient avec les rares automobiles, tandis qu’alentour se pressait un
essaim de tous Ages et de toutes races, sacrifiant pieusement au dieu Argent. A I’arriere de la
brasserie, une issue ouvrait sur une ruelle ot I’Egypte et son peuple vous faisaient
malicieusement de 1’oeil. L’entrée principale, elle, vous menait directement en Europe — 1a ol
s’affichait 1’élégance du costume occidental, ou dominaient les langues anglaise et francaise.
Il apercut un de ses employés grecs qui remontait a grands pas la rue Shérif-Pacha, un paquet
de papiers sous le bras. Il semblait se diriger avec entrain vers son travail, ce qui remplit
d’aise son employeur. En fait, Antonis aimait vivre dans cette ville ou les races, les langues et
les dogmes carillonnaient de concert, comme dans un festival. Dans aucun autre coin au
monde, sans doute, il ne devait exister un endroit ot des aventuriers comme lui-méme, Elias
Khouri ou Yvette Santon, pouvaient mieux s’épanouir. La grande horloge murale indiquait
treize heures trente. Ce ne sont pas uniquement la guerre et le commerce qui nous ont
conduits ici, songeait Antonis, alors qu’il découvrait le corps d’Yvette. Quand il la pénétra, il
oublia ot il était, le luxueux appartement d’Elias Khouri — 2 Rouchdi — comme le grand lit de
métal doré ou il serrait contre lui la femme qui avait enflammé son imagination. Quand sa
partenaire poussa des petits cris étouffés, ponctués d’« encore ! encore ! », elle le ramena vers
une plus nette perception de la voluptueuse réalité : ses seins, aussi fermes que des citrons, ses
cheveux dont de longues meches ondulées s’emmeélaient dans les barreaux du lit et le triangle
de son pubis qui lui picotait le ventre. L.’ orgasme vint, puissant, irrésistible, qu’il accompagna
vigoureusement de la voix, presque un hurlement, tandis que sa maitresse écarquillait les yeux
d’étonnement.
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