
La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation. Je me demande, parfois, 
combien d’entre nous seraient ici sans ces piliers, remarqua Élias Khoùri, pour dire quelque 
chose, tandis qu’ils attendaient le conseiller spécial du haut commissaire. Cette réfl exion 
sortit Antonis Hàramis de sa léthargie. Quelques minutes plus tôt, il se demandait comment 
Khoùri s’était débrouillé pour être présent lors d’une telle rencontre. Ni la guerre ni le 
commerce ne touchaient directement aux activités de cet homme énigmatique. Pourtant, en y 
réfl échissant, il se rendit compte qu’au cours des deux ou trois dernières années, aucune des 
grandes affaires conclues n’avait abouti sans la médiation du « Libanais », sobriquet dont on 
l’avait affublé. Presque tous les jours, aux alentours de Shérif-Pacha, on apercevait sa peau 
claire nimbant sa haute et mince silhouette qui vaquait d’une boutique à l’autre, élégamment 
vêtue de costumes et de chapeaux hors de prix, comme s’il humait le tourbillon du commerce 
incessant de la ville. Il avait proposé la brasserie Daniele* (où, d’après ses dires, on buvait de 
l’authentique bière allemande et non « de la pisse de chat ») pour le rendez-vous entre le 
dignitaire britannique et Antonis, qui ne fréquentait plus ce genre d’endroit ; Hàramis laissa 
flotter son regard sur les lourdes boiseries, les vastes miroirs et les appliques volumineuses 
qui décoraient les murs. De sa place, il distinguait à peine les traits du maître d’hôtel qui, du 
fond de la salle, derrière un comptoir de bois, coordonnait le service. Il voyait uniquement son 
ventre proéminent rebondir quand il briquait le bar de sa serviette blanche, et il s’amusait de 
la façon dont, grâce à son accent italien chantant, il malaxait indifféremment quatre langues. 
Khoùri expliqua : 
– Daniele constitue l’attraction du lieu. Il est Il protagonista, une espèce de comédien qui 
effectue sa performance quotidienne derrière son comptoir.  
Effectivement, l’éclairage discret et le ciel de verre formé par les chopes de bière géantes 
suspendues à des crochets invisibles faisaient penser à une rampe. 
– Pour qui ? interrogea Antonis. 
– Dès que la Bourse ferme, les jobbers arrivent. Une bière bien fraîche est un baume pour ces 
pauvres diables. Les as-tu vus s’égosiller, la matinée durant, arpenter les gradins de bois, 
courir derrière les prix du coton inscrits sur les tableaux noirs ? Pour la Bourse, il faut avoir 
les reins solides, mon ami, un point, c’est tout. Ils mouillent leurs chemises de soie. Après, 
c’est le tour des avocats et des banquiers. Y a du monde, je vous assure. Antonis pensa 
qu’Élias se préparait, lui aussi, à offrir sa propre représentation devant ce beau monde. En fait, 
il aurait préféré que cette histoire se passât sans tambours ni trompettes, dans le calme d’un 
bureau, loin de la foule, et l’insistance d’Élias pour organiser une rencontre dans un lieu aussi 
fréquenté avait fi ni par l’incommoder tout comme, d’ailleurs, le retard du dignitaire 
britannique. Le Libanais ressentait cette gêne, et ses efforts pour excuser la muflerie du 
personnage l’énervaient d’autant plus quand il énonçait des phrases du genre : « En tout cas*, 
c’est le conseiller du haut commissaire en personne que nous attendons, non pas le premier 
venu. » 
Antonis, hors de lui, grommela : 
– Le conseiller en personne, mais non… Nous attendons un guide qui n’a pas appris à être à 
l’heure… Et, s’il te plaît, cesse de tripoter cette montre, dans ta poche, ça me tape sur le 
système ! 
Élias, sidéré, s’empressa d’enfouir sa montre dans son gousset. Antonis tira sur le col de son 
veston d’un geste décisif et croisa les bras. 
La vraie raison de sa colère était autre. Élias l’avait utilisé pour épater la galerie, il en avait 
l’intuition. Quand ils étaient entrés ensemble, Élias avait fait un signe à Daniele, qui s’était 
incliné tel un véritable « protagoniste » en chemise blanche, bretelles et noeud papillon. Il 
était sûr que le géant italien ébruiterait la rencontre, dans son établissement, de l’industriel du 
tabac Antonis Hàramis et du conseiller du haut commissaire. Ce rendez-vous le désignerait 
définitivement en tant que fournisseur de cigarettes officiel de l’armée britannique – et en
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ferait, du même coup, l’un des Grecs les plus riches d’Égypte ; les détails se régleraient par 
avocats interposés. Non qu’Antonis ne comptât déjà parmi les crésus d’Alexandrie. Depuis le 
début du siècle, on trouvait le fameux paquet hàramis-cigarettes égyptiennes, orné de 
l’emblème d’Alexandrie – les aiguilles de Cléopâtre –, en Angleterre, en Allemagne, en 
Hollande, et jusqu’en Suède et en Norvège. Monsieur le conseiller s’était sans nul doute 
renseigné et il ne pouvait ignorer, qu’entre autres choses, Hàramis avait été par le passé le 
fournisseur de S.A. le sultan d’Égypte et de Constantin, le prince de Grèce. Aussi, Antonis 
n’avait-il apporté que la photo dédicacée de la main de Sarah Bernhardt, qui, cinq années 
auparavant, avait visité sa nouvelle usine de Moharram Bey 1 et s’était déclarée très 
impressionnée par les lieux et l’infrastructure. 
L’anecdote était bien connue des cercles de fumeurs invétérés. D’ailleurs, ce fut la première 
chose dont parla le Libanais quand ils se rencontrèrent : 
– Et la photo, tu l’as apportée ? 
Élias Khoùri était un citoyen français d’origine libanaise, né à Beyrouth et de confession 
maronite. Cela expliquait sa mise soignée. « Toujours tiré à quatre épingles » était la première 
appréciation que l’on portait sur lui dans la ville. Antonis le trouvait aussi sympathique 
qu’antipathique, et pour les mêmes raisons ! Comment ne pas éprouver de la sympathie 
envers un individu au rire tellement sain et communicatif ; sa jeunesse, pourtant, constituait 
un sérieux motif d’antipathie pour Antonis qui, bon gré mal gré, naviguait déjà dans les eaux 
de la cinquantaine. Par ailleurs, Élias ne lui inspirait pas une confi ance totale. Chaque fois 
qu’il éprouvait l’envie de lui jeter une insulte à la fi gure, comme c’était le cas actuellement, il 
se rendait compte qu’il avait trop besoin de lui pour se le permettre, et puis, comment cracher 
au visage d’un garçon si lisse en apparence et tellement innocent ? Il n’en éprouvait pas moins 
la sensation que le Libanais faisait de lui ce qu’il voulait, alors que c’était lui qui l’utilisait 
pour promouvoir ses intérêts. Et cette obsession du détail tellement agaçante ! Néanmoins, 
son sens de l’observation révéla deux infi mes négligences qui lui assurèrent une petite 
victoire. Élias avait bien sûr discipliné la masse épaisse de sa chevelure à coups de brillantine, 
et sa chaînette d’argent pendait à son gilet. Pourtant, au niveau de la moustache, quelques 
poils follets se recourbaient sur sa lèvre supérieure bleuâtre, et obligeaient la lèvre inférieure à 
les repousser ; et, élément inexcusable pour un Libanais comme il faut, la pochette censée 
servir à essuyer la sueur qui perlait à son front était déplorablement absente. Il en était réduit à 
utiliser sa serviette blanche. « Quelle chaleur ! » Il faisait inhabituellement chaud pour un 
mois de mai. La semaine précédente, il avait plu sans discontinuer – phénomène assez 
fréquent à Alexandrie. Antonis s’était réveillé plus tôt que d’habitude ; contrairement à Élias, 
il avait fait appel à Kikinos, le barbier céphalonite, qui, avant d’ouvrir son salon de coiffure 
situé à Soter, derrière les jardins de Shallalat, était monté très tôt au Quartier grec, armé de 
son attirail. Enfin, en espérant que cela lui porterait chance, Antonis avait confi é l’éclat de ses 
chaussures à un cireur arménien de la place Mohamed-Ali. Assis en face de Khoùri, il se 
regardait dans un des miroirs de la brasserie et, satisfait, constatait que le barbier, en sus de la 
moustache, n’avait pas oublié ses favoris. La clochette de la porte tinta, mais ce n’était pas 
celui qu’ils attendaient. Étourdi par un parfum capiteux, il se retourna. Une femme 
impressionnante, en capeline, faisait son entrée. Un boléro couvrait ses épaules et sa robe 
plissée s’arrêtait juste au-dessous du genou, découvrant des jambes sublimes. Elle s’arrêta, le 
temps que le sisbis, leur petit Noir loucheur, prenne son chapeau, tandis que, d’un geste 
théâtral, Faouzi, le garçon, lui désignait la table d’à côté. Légère, dansant sur ses talons, elle 
s’installa. Lentement, elle fi t glisser ses gants, les plia et les rangea dans son sac. Puis elle 
ouvrit son éventail et balança d’un mouvement impeccablement étudié sa chevelure ondulée. 
Antonis crut qu’elle lui souriait et s’empressa de répondre en levant son verre dans sa 
direction. Impressionné par l’allure européenne de la jeune femme, il n’eut qu’une pensée : 
Quelle jolie femme !  
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– Yvette Santon, glissa Élias Khoùri qui avait remarqué son intérêt. Franco-Suisse. Des 
parents, lequel était français, lequel était suisse, je ne saurais dire… (Et il ajouta dans un 
murmure :) Paraît-il que c’est Philippe Jacquot qui l’a amenée ici. Elle s’est fait passer pour sa 
femme légitime, mais il est de notoriété publique que Jacquot possède femme et enfants. Une 
vieille crapule, mon ami. Hàramis connaissait bien Jacquot : un autre Khoùri qui, ces cinq 
dernières années, en Égypte, trempait dans des affaires louches. Ni pire ni meilleur que le 
Libanais. Quant à sa prétendue compagne, il comptait bien en faire la connaissance, mais à un 
autre moment. Pour l’heure, il lui suffi sait d’imaginer qu’il la tenait dans ses bras aux bords 
de Maréotida 1 ou dans une suite du Shepheard, au Caire, loin des regards indiscrets des 
Alexandrins. L’arrivée du dignitaire britannique le ramena à la réalité. Il n’était pas seul. Un 
homme l’accompagnait : un peu plus grand que lui, roux et la peau éclaboussée de taches de 
rousseur. Il se présenta comme le conseiller spécial du ministre de l’Orient auprès du haut 
commissariat. Sa présence dérangea le Libanais, qui maugréa entre ses dents. En revanche, 
Antonis trouvait tout à fait naturel que leur homme fût accompagné, ne serait-ce qu’en raison 
de son statut. Il ignorait s’il devait s’adresser à lui en utilisant un titre quelconque : aussi, il 
s’en tint à « Mister Koshner ». Il combinait la courtoisie du gentleman anglais et la 
componction de l’impérialiste britannique. À peine assis, il pesta contre Alexandrie et ses 
orages printaniers, enchanté qu’il était de l’hiver excellent qu’il venait de passer au Caire. Il 
était arrivé de la capitale deux jours plus tôt, et la seule chose qu’il trouvait sympathique était 
la vue magnifique que l’on découvrait depuis la colline du palais du Gouvernement. Pour le 
reste, Alexandrie lui semblait une ville de province respirant l’ennui, disposant de très peu de 
distractions et offrant un bien piètre intérêt archéologique par rapport au Caire. 
Incontestablement, il ignorait totalement l’histoire de la ville et, plus encore, son évolution 
contemporaine. Une réfl exion relative au Premier ministre copte, Boutros Ghali Pacha, 
permit à Antonis de comprendre que Koshner ne connaissait ni la date ni les circonstances 
exactes de son assassinat. Quant au rouquin, il n’était pas certain qu’il eût prononcé un seul 
mot de tout le repas. Enfi n, quand, Dieu sait pourquoi, Koshner avait demandé, dès le début, 
à poursuivre la conversation en français, il était fort possible que le conseiller du ministre de 
l’Orient n’eût dès lors plus rien compris aux échanges. Mais cela n’avait guère d’importance. 
Ce qui importait, c’était de sceller les accords, qui, d’après l’industriel grec, étaient déjà 
approuvés sur le fond. Le rendez-vous à la brasserie de Shérif- Pacha n’était qu’un working 
lunch purement formel, visant à garantir la commission d’Élias Khoùri. Mr Koshner demanda 
simplement à fumer quelques cigarettes Hàramis en lieu de sa pipe préférée. Quand Antonis 
comprit de quoi il s’agissait, il ne se donna pas la peine de sortir la photo de Sarah Bernhardt 
de la poche intérieure de son veston. Il consentit à se détendre, s’installa confortablement dans 
son siège et apprécia pleinement les plats que leur servait Faouzi. Il étudia le décor très 
chantourné de la brasserie. La monotonie du bois foncé était rompue, avec bonheur, par la 
chemise de Daniele, la moustache claire taillée en brosse de Koshner, comme eût dit Kikinos, 
la bière blonde et la présence raffi née de Mlle Santon – qu’il avait vue, l’espace d’un instant, 
se remaquiller à l’aide de son miroir de sac. S’il en croyait Khoùri, dans peu de temps, la 
brasserie allait être bondée. En attendant les boursiers, avocats et banquiers, donc, se dit-il in 
petto. L’idée d’une telle rencontre dans une ambiance aussi agréable lui parut soudain très 
plaisante. À l’avenir, on traiterait les affaires et les fl irts dans ce type d’endroits. Peut-être les 
clients seraient-ils simplement habillés de façon plus décontractée. Il y aurait toujours un 
Khoùri très intelligent et une magnifique Yvette pour titiller l’imagination. À cette pensée, il 
leva son verre en guise de salut à l’adresse de la maîtresse de Jacquot qui lui répondit 
immédiatement. Une minute auparavant, il avait murmuré à l’oreille de Faouzi ce que l’on 
devine aisément et le serveur à la gandoura 1 verte brodée d’or s’était empressé d’informer la 
demoiselle que le monsieur soigné, aux cheveux gris et à la belle moustache, se ferait un 
plaisir de lui offrir son déjeuner. Selon toute vraisemblance, l’issue favorable de sa cour allait
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bientôt couronner le meilleur accord commercial qu’il eût jamais conclu et, qui plus est, avec 
une grande facilité. La bière blonde scintillait dans les bocks alors qu’ils trinquaient. À 
l’extérieur, l’activité fébrile de la ville se déployait, tendue vers son renouveau économique. 
Les handouras 1 rivalisaient avec les rares automobiles, tandis qu’alentour se pressait un 
essaim de tous âges et de toutes races, sacrifiant pieusement au dieu Argent. À l’arrière de la 
brasserie, une issue ouvrait sur une ruelle où l’Égypte et son peuple vous faisaient 
malicieusement de l’oeil. L’entrée principale, elle, vous menait directement en Europe – là où 
s’affichait l’élégance du costume occidental, où dominaient les langues anglaise et française. 
Il aperçut un de ses employés grecs qui remontait à grands pas la rue Shérif-Pacha, un paquet 
de papiers sous le bras. Il semblait se diriger avec entrain vers son travail, ce qui remplit 
d’aise son employeur. En fait, Antonis aimait vivre dans cette ville où les races, les langues et 
les dogmes carillonnaient de concert, comme dans un festival. Dans aucun autre coin au 
monde, sans doute, il ne devait exister un endroit où des aventuriers comme lui-même, Élias 
Khoùri ou Yvette Santon, pouvaient mieux s’épanouir. La grande horloge murale indiquait 
treize heures trente. Ce ne sont pas uniquement la guerre et le commerce qui nous ont 
conduits ici, songeait Antonis, alors qu’il découvrait le corps d’Yvette. Quand il la pénétra, il 
oublia où il était, le luxueux appartement d’Élias Khoùri – à Rouchdi – comme le grand lit de 
métal doré où il serrait contre lui la femme qui avait enflammé son imagination. Quand sa 
partenaire poussa des petits cris étouffés, ponctués d’« encore ! encore ! », elle le ramena vers 
une plus nette perception de la voluptueuse réalité : ses seins, aussi fermes que des citrons, ses 
cheveux dont de longues mèches ondulées s’emmêlaient dans les barreaux du lit et le triangle 
de son pubis qui lui picotait le ventre. L’orgasme vint, puissant, irrésistible, qu’il accompagna 
vigoureusement de la voix, presque un hurlement, tandis que sa maîtresse écarquillait les yeux 
d’étonnement. 
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