ENTREE DE JEU

Inutile d’essayer de me remémorer, en cej our de Pentecote 1995, depuis combien de temps
les éditeurs les plus divers avaient essayé de me soutirer ce qui pourrait de ma part constituer
des Mémoires. Sij’em ploie le te rme dépréciatif de « sous-tirer », c’est parc e que, en la
circonstance, on a longtemps cru bon de me faire miroiter que je n’aurais, somme toute, presque
rien a faire : on se chargeait de confier au  n interviewer bien cho isi le so in de me faire
accoucher sans douleur.

Comme si, apres avoir réguliere ment usé de [’écriture durant  plus d’un demi -siecle, je
pouvais consentir a laisser finalement quelque dialogue plus ou moins factice débiter en tranches
les fragments de ma biographie ! Pourquoi donc, m’étant si longtemps exercé directement par la
plume, aussi bien sur les hommes que sur les év énements et les idées, a une rigueur inséparable
de ma profession de chercheur et d’enseignant, je me serais brusquement autorisé sur moi-méme
a je ne sais quel laxisme pratiquement aussi peu respectueux du lecteur que de [’auteur ?

Mon refus catégorique et réitéré de me préter  a un tel sim ulacre entraine ici naturellement
pour corollaire I’obligation de revendiquer d’entrée de jeu la permission de m’expliquer sur ma
volonté d’opérer sans assistance et a ma guise.

D’abord, un aveu : celui d’un doute fondamental. Mé me si, consentant a mes fantaisies mais
evidemment partiale, mon éditeur am ie Viviane Hamy est persuadée du contraire, je ne suis pas
sur que, sans ou avec intermédiaire entre le lec teur et moi, ma victime de lec teur hypothétique
gagnera a s’intéresser un moment a [’histoi  re du bonhomme que je suis. Du méme coup,
premiere preécision relative a mes intentions v éelles : j’entends essentiellement retenir du
bonhomme susdit ce qui, tout en [’engageant certes, ne se ramene pas aux péripéties successives
de la vie courante d’un individu entre autres. Le seul motif qui, selon moi, peut ju stifier qu’on
cede alatentationoual’in  vite d’écrire ses Mémoires, ce n’est stirement pas quelque
complaisance envers soi-méme du signataire de ceux- ci qui s’arrogerait ainsi le droit, parce
qu’il est lui, d’imposer autoritair ement son personnage a [’attention d’autrui. Au contraire, le
seul mobile admissible de la dé marche en principe autobiographi que, c’est, suivant une tout
autre optique, l’intérét d’étres vivants et de problemes réels qui n’ont cessé d’accom pagner ou
qui ont un moment rencontré une ex istence singuliere et dont l'importance et la portée n’ont pu
échapper a l’auteur non moins vivant et réel. T out simplement, celui-ci se trouvait la a certains
moments essentiels et a certaines places privilégiées d’ou tel spectacle offert par ses semblables
lui donnait d’abord l'impression de pouvoir étre en registré par lui sous un angle juste, mais

aussi lui rendait de surcroit impossible de ne pas s’y sentir partie prenante.
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Deuxieme aveu : celui d’un paradoxe. J’ai toujours voulu écrire des livres, mais ceux que j’ai
fini par produire n’ont jamais été ceux dont j’avais révé. Qu’il s’agisse entre autres de ma thése
Saint Augustin. L’aventure de la raison et de la grace’ ou de mon austére Prosopographie de
I’Afrique chrétienne (303-533)?, mais aussi de ma participation a Deux Mille Ans de
christianisme’ ou a I’Histoire des saints et de la sainteté chrétienne’ — ¢ ‘est-a-dire qu’il s agisse
d’ouvrages tres spécialisés ou de haute vulgar  isation —, j’ai dii céder chaque fois a des
obligations essentiellement professionnelles ou a des engagements inextricablement amicaux qui
m’ont entrainé bien au-dela de ce a quoi j’avais cru consentir. Si Dieu me préte vie, la présente
entreprise, depuis longtemps envisagée mais jus que-la remise a plus tard, ne saurait échapper a
cette regle de 'imprévisible. Comment d’ailleurs pourrait-il en étre autrement avec ce genre tres
spécial de retour sur une vie dont on a quelque ra ison de pressentir la fin sans pour autant — et
pour cause — en détenir la conclusion ?

Troisieme et dernier aveu préjudiciel : celui d’une conviction qui, a premiere vue, semble mal
cadrer avec le doute et le paradoxe précédemment confessés. J'en suis en effet arrivé a l’dge ou,
s’il est difficile d’échapper aux  préfaces a rédiger joyeusement pour des livres de discip les
d’avenir, il est rigoureusement impensable de se dérober aux nécrologies que la tristesse
ressentie ne saurait dispenser d’écrire alam  émoire de collegues et amis disparus. Or, la
conviction que je viens d énoncer en rapport avec mes perplexités touchant mon livre, c’est celle
qui fait que, méme si ce la devait simplifier la tache de ceu x qui seront commis au soin de ma
mémoire, j'admets volontiers que mon éditeur ne pouvait se ¢ ontenter ici d 'une sorte de
nécrologie anticipée écrite, si je puis dire, par |’intéressé lui-méme. Autrement dit, cette solution
une fois écartée, restait pour moi a accepter de me placer en situation ambigué : d’une part, celle
du praticien de la biographie d’autrui , mais qui n’oublie pas pour aut ant les réserves exprimées
plus haut sur ’autobiographie ; d’autre part, celle d’'un homme ayant certes vécu longtemps,
mais dont on attend justement qu’il donne encore la preuve de n’avoir pas baissé les bras avant
["heure. Inutile donc, pour mes amis comme pour mes adversaires, d’imaginer en avoir fini avec
moi.

Apres donc ce triple aveu d’em barras passablement contradictoires, le moment me semble
venu d’aider inversement le lecteur lui-méme a entrer en jeu avec moi. Pour ce faire, j'entends le
mettre dans la confidence de ce dont j’ai cru devoir tenir compte pour tenter de sortir moi-méme
des difficultés rencontrées, et pou r [’avertir de ce qu’il esten  droit d’attendre de moi, ou
eventuellement de ce qu’il peut se sentir en devoir de refuser trés précisément d’entrée de jeu.

Je ne serais, par exempl e, nullement choqué que, ayant espé ré avoir affaire a un écrivain

reconnu comme tel, on puisse me récuser des lors que j’ai pensé devoir annoncer que j’ai

André Mandouze, Mémoires d'outre-siecle © Editions Viviane Hamy 1998



d’abord été et que je reste un unive rsitaire. Aggravant mon cas, je précise de surcroit, et sans
complexe, avoir été pr ofessionnellement toute ma vie un spécialiste de latin, oui de latin
Voudrais-je d’ailleurs le cacher que je n’y par viendrais pas : mon style écrit est normalement
incapable de dissimuler a quel point, par gotit d’  une autre maniere de poésie pure, j’ai aim é,
particuliéerement pendant dix-sept ans a la Sorbonne, m’identifier avec « Monsieur theme latin ».
J’ajouterai, surc e chapitre, que je trouve particulierement pitoyable [’attitude de c ertains
collegues en vogue dans les médias : on dirait qu’ ils veulent si possible dissimuler qu’ils ne
vivent pas de leur plume, mais du traitement modeste et régulier de [’alma mater. Je ne nie certes
pas, pour ma part, étre agacé de voir mon nom quasi automatiquement précédé du qualificatif de
« professeur ». Mais aussi, surtout depuis que « cher professeur » a pu devenir, a la faveur de la
guerre d’Algérie, une insulte ironique a notre é gard de la part d'un ministre im bécile, je me
trouve tres honoré de faire partie de la corporation.

Ainsi importait-il pour moi de ne pas omettre de  préciser la situatio n exacte, au premier
niveau, de celui qui va assumer le double risque d’étre sujet et objet de ce livre. Cela ne signifie
pas pour autant que j’en aie fini a vec un certain nombre de constats qui me dépassent, mais
auxquels je ne puis échapper.

Premier constat : la m émoire de tout homme et de toute femme étant faillible, le genre
« Mémoires » est tout naturellement sujet a ca ution, quelque scrupuleux que puissent s efforcer
d’étre les auteurs de ceux-ci. La fréquentation assidue de quelques-uns d’entre eux, fort notables
parmi mes contemporains, m’a pe rmis de mesurer presque chaque fois [ 'importance de la
distance entre leur vie vécue et leur vie racontée. Constat brutal qui cependant n’autorise pas a
préférer systematiquement le document diiment catalogué au « récit de vie » cher a tels amateurs
de [’histoire immédiate. Ainsi, que de fo is ai-je éte amené, a l’occasion de colloques
redoutablement « scientifiques », a entendre « communiquer » de jeunes chercheurs, tres souvent
fort doués, ayant soigneusement mis en fiche des archives relatives a la Résistance ou a la guerre
d’Algerie, c’est-a-dire a deux ensembles d’événe ments auxquels j'ai été étroitement mélé ! Du
coup, témoin et méme s ouvent acteur a un degr ¢ ou a un autre, ne vo ila-t-il pas que, avec mes
« anciens combattants » de collegues, je me re trouve repoussé plutot que propulsé par [’dge
parmi ceux qui, faute d’étre morts a temps, appar aissent comme d’étranges vivants tout a fait
déplacés dans ce genre de ruines savamment r econstituées par nos jeunes héritiers. Résultat
nous autres mandarins et vieux chevaux de retour, il nous est encore loisible, puisque décidément
nous ne sommes pas encore défunts, de mettre vi  goureusement a mal ce ty pe de dissertations
prétendues historiques dont la remarquable mét  hode (au besoin enseignée par nous !) est
impuissante a dénicher les irrationnelles fantaisies  de [’histoire effectivemen t vécue par les
hommes. Alors quoi ! Que peut-il étre sauvé entre la mémoire si facilement en défaut et les faits

rescapeés de la vie farouchement rebelle a tout enfermement ?
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