
 

ENTRÉE DE JEU 

 

 

Inutile d’essayer de me remémorer, en ce j our de Pentecôte 1995, depuis combien de temps 

les éditeurs les plus divers avaient essayé de me soutirer ce qui pourrait de ma part constituer 

des Mémoires. Si j’em ploie le te rme dépréciatif de « sous-tirer  », c’est parc e que, en la 

circonstance, on a longtemps cru bon de me faire miroiter que je n’aurais, somme toute, presque 

rien à faire  : on se chargeait de confier à u n interviewer bien cho isi le so in de me faire  

accoucher sans douleur. 

Comme si, après avoir régulière ment usé de l’écriture durant  plus d’un demi -siècle, je 

pouvais consentir à laisser finalement quelque dialogue plus ou moins factice débiter en tranches 

les fragments de ma biographie ! Pourquoi donc, m’étant si longtemps exercé directement par la 

plume, aussi bien sur les hommes que sur les év énements et les idées, à une rigueur inséparable 

de ma profession de chercheur et d’enseignant, je  me serais brusquement autorisé sur moi-même 

à je ne sais quel laxisme pratiquement aussi peu respectueux du lecteur que de l’auteur ? 

Mon refus catégorique et réitéré de me prêter  à un tel sim ulacre entraîne ici na turellement 

pour corollaire l’obligation de revendiquer d’entrée de jeu la  permission de m’expliquer sur ma 

volonté d’opérer sans assistance et à ma guise.  

D’abord, un aveu : celui d’un doute fondamental. Mê me si, consentant à mes fantaisies mais 

évidemment partiale, mon éditeur am ie Viviane Hamy est persuadée du contraire, je ne suis pas 

sûr que, sans ou avec intermédiaire entre le lec teur et moi, ma victime de lec teur hypothétique 

gagnera à s’intéresser un moment à l’histoi re du bonhomme que je suis. Du même coup, 

première précision relative à mes intentions r éelles : j’entends essentiellement retenir du  

bonhomme susdit ce qui, tout en l’engageant certes, ne se ramène pas aux péripéties successives 

de la vie courante d’un individu entre autres. Le seul motif qui, selon moi, peut ju stifier qu’on 

cède à la tentation ou à l’in vite d’écrire ses Mémoires, ce n’est sûrement pas quelque 

complaisance envers soi-même du signataire de ceux- ci qui s’arrogerait ainsi le droit, parce 

qu’il est lui, d’imposer autoritair ement son personnage à l’attention d’autrui. Au contraire, le 

seul mobile admissible de la dé marche en principe autobiographi que, c’est, suivant une tout 

autre optique, l’intérêt d’êtres vivants et de problèmes réels qui n’ont cessé d’accom pagner ou 

qui ont un moment rencontré une ex istence singulière et dont l’importance et la portée n’ont pu 

échapper à l’auteur non moins vivant et réel. T out simplement, celui-ci se trouvait là à certains 

moments essentiels et à certaines places privilégiées d’où tel spectacle offert par ses semblables 

lui donnait d’abord l’impression de pouvoir être en registré par lui sous un angle juste, mais 

aussi lui rendait de surcroît impossible de ne pas s’y sentir partie prenante.
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Deuxième aveu : celui d’un paradoxe. J’ai toujours voulu écrire des livres, mais ceux que j’ai 

fini par produire n’ont jamais été ceux dont j’avais rêvé. Qu’il s’agisse entre autres de ma thèse 

Saint Augustin. L’aventure de la raison et de la grâce1 ou de mon austère Prosopographie de 

l’Afrique chrétienne (303-533)2, mais aussi de ma participation à Deux Mille Ans de 

christianisme3 ou à l’Histoire des saints et de la sainteté chrétienne4 — c’est-à-dire qu’il s’agisse 

d’ouvrages très spécialisés ou de haute vulgar isation —, j’ai dû céder chaque fois à des 

obligations essentiellement professionnelles ou à des engagements  inextricablement amicaux qui 

m’ont entraîné bien au-delà de ce  à quoi j’avais cru consentir. Si Dieu me prête vie, la présente 

entreprise, depuis longtemps envisagée mais jus que-là remise à plus tard, ne saurait échapper à 

cette règle de l’imprévisible. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement avec ce genre très 

spécial de retour sur une vie dont on a quelque ra ison de pressentir la fin sans pour autant — et 

pour cause — en détenir la conclusion ? 

Troisième et dernier aveu préjudiciel : celui d’une conviction qui, à première vue, semble mal 

cadrer avec le doute et le paradoxe précédemment conf essés. J’en suis en effet arrivé à l’âge où , 

s’il est difficile d’échapper aux  préfaces à rédiger joyeusement pour des livres de discip les 

d’avenir, il est rigoureusement impensable de se  dérober aux nécrologies que la tristesse 

ressentie ne saurait dispenser d’écrire à la m émoire de collègues et amis disparus. Or, la 

conviction que je viens d’énoncer en rapport avec mes perplexités touchant mon livre, c’est celle 

qui fait que,  même si ce la devait s implifier la tâche de ceu x qui seront commis au soin de ma  

mémoire, j’admets volontiers que  mon éditeur ne pouvait se c ontenter ici d’une sorte de 

nécrologie anticipée écrite, si je puis dire, par l’intéressé lui-même. Autrement dit, cette solution 

une fois écartée, restait pour moi à accepter de me placer en situation ambiguë : d’une part, celle 

du praticien de la biographie d’autrui , mais qui n’oublie pas pour aut ant les réserves exprimées 

plus haut sur l’autobiographie ; d’autre part, celle d’un homme ayant certes vécu longtemps, 

mais dont on attend justement qu’il donne encore la  preuve de n’avoir pas baissé les bras avant 

l’heure. Inutile donc, pour mes amis comme pour mes adversaires, d’imaginer en avoir fini avec  

moi.  

Après donc ce triple aveu d’em barras passablement contradictoi res, le moment me semble 

venu d’aider inversement le lecteur lui-même à entrer en jeu avec moi. Pour ce faire, j’entends le 

mettre dans la confidence de ce dont j’ai cru devoir  tenir compte pour tenter de sortir moi-même  

des difficultés rencontrées, et pou r l’avertir de ce qu’il est en droit d’attendre de moi, ou 

éventuellement de ce qu’il peut se sentir en devoir de refuser très précisément d’entrée de jeu.  

Je ne serais, par exempl e, nullement choqué que, ayant espé ré avoir affaire à un écrivain 

reconnu comme tel, on puisse me récuser dès lors que j’ai pensé devoir annoncer que j’ai
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d’abord été et que je reste un unive rsitaire. Aggravant mon cas, je précise de surcroît, et sans 

complexe, avoir été pr ofessionnellement toute ma vie un spécialiste de latin, oui de latin . 

Voudrais-je d’ailleurs le cacher que je n’y par viendrais pas : mon styl e écrit est normalement 

incapable de dissimuler à quel point, par goût d’ une autre manière de poésie pure, j’ai aim é, 

particulièrement pendant dix-sept ans à la Sorbonne, m’identifier avec « Monsieur thème latin  ». 

J’ajouterai, sur c e chapitre, que je trouve  particulièrement pitoyable l’attitude de c ertains 

collègues en vogue dans les médias : on dirait qu’ ils veulent si possible dissimuler qu’ils ne 

vivent pas de leur plume, mais du traitement modeste et régulier de l’alma mater. Je ne nie certes 

pas, pour ma part, être agacé de voir mon nom quasi automatiquement précédé du qualificatif de 

« professeur ». Mais aussi, surtout depuis que « cher professeur » a pu devenir, à la faveur de la 

guerre d’Algérie, une insulte ironique à notre é gard de la part d’un ministre im bécile, je me 

trouve très honoré de faire partie de la corporation.  

Ainsi importait-il pour moi de ne pas omettre de  préciser la situatio n exacte, au premier 

niveau, de celui qui va assumer le double risque d’être sujet et objet de ce livr e. Cela ne signifie 

pas pour autant que j’en aie fini a vec un certain nombre de constats qui me dépassent, mais  

auxquels je ne puis échapper.  

Premier constat : la m émoire de tout homme et de toute femme étant faillible, le genre 

« Mémoires » est tout naturellement sujet à ca ution, quelque scrupuleux que puissent s’efforcer 

d’être les auteurs de ceux-ci. La fréquentation assidue de quelques-uns d’entre eux, fort notables 

parmi mes contemporains, m’a pe rmis de mesurer presque chaque fois l’importance de la 

distance entre leur vie vécue et leur vie racontée. Constat brutal  qui cependant n’autorise pas à 

préférer systématiquement le document dûment catalogué au « récit de vie » cher à tels amateurs 

de l’histoire immédiate. Ainsi, que de fo is ai-je été amené, à l’occasion de colloques 

redoutablement « scientifiques », à entendre « communiquer » de jeunes chercheurs, très souvent 

fort doués, ayant soigneusement mis en fiche des archives relatives à la Résistance ou à la guerre 

d’Algérie, c’est-à-dire à deux ensembles d’événe ments auxquels j’a i été étroitement mêlé ! Du 

coup, témoin et même s ouvent acteur à un degr é ou à un autre, ne vo ilà-t-il pas que, avec mes 

« anciens combattants » de collègues, je me re trouve repoussé plutôt que propulsé par l’âge 

parmi ceux qui, faute d’être morts à temps, appar aissent comme d’étranges vivants tout à fait 

déplacés dans ce genre de ruines savamment r econstituées par nos jeunes héritiers. Résultat : 

nous autres mandarins et vieux chevaux de retour, il nous est encore loisible, puisque décidément 

nous ne sommes pas encore défunts, de mettre vi goureusement à mal ce ty pe de dissertations 

prétendues historiques dont la remarquable mét hode (au besoin enseignée par nous !) est 

impuissante à dénicher les irrationnelles fantaisies  de l’histoire effectivemen t vécue par les  

hommes. Alors quoi ! Que peut-il être sauvé entre la  mémoire si facilement en défaut et les faits 

rescapés de la vie farouchement rebelle à tout enfermement ? 
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