Ce jour-1a, les brum es qui d’ordinaire cachen t la silhouette du m ont Argentario s’étaient
dissipées. La ligne du continent, un fin cordon  blanc, se détachait avec netteté. Castiglione
enfermait le souvenir de Castiglione dans une pe tite tache ocre. Le vent, pacifique en ce m atin
chaud du mois d’aofit, balayait sans anim osité vers la cote. Les pierres, glacées aux premieres
lueurs de I’aube, s’étiraient lentement sous  la tiédeur des rayons obliques du soleil. Encore
silencieux, le maquis ne crépiterait pas avant trois ou quatre heures.

Ce jour-la, ¢’était un dim anche. Pour Bonaparte, méme le dimanche n’est pas jour de repos.
La veille, il avait décid ¢ qu’il insp ecterait consciencieusement toutes les ruches de I’ile, e n
commengant par la ferme qui en rass emblait les deux tiers. Et il avait communiqué sa décision a
Méneval avant de se retirer pour sa sieste d’une demi-heure ; en fait, il avait pris cette résolution
depuis des semaines. Il savait que seule une activ ité¢ frénétique, la stratégie la plus accomplie
contre le déploiement de I’ennui, pouvait le maintenir en vie a Elbe.

Il ne s’était pas accordé la moindre misérable journée pour lécher les blessures insidieuses de
I’orgueil et digérer les pl us grands outrages de son existence singulicre. Il aurait pu s’y attacher
avec minutie, consacrer des journées enti¢res a classifier la haine, a organiser la vengeance. Dans
les campagnes de Provence, travesti en postillon, n’avait-il pas pa rtagé le siege du cocher afin
d’échapper au destin abom inable et cruel qui 1’aurait fait lapider par la populace a quelque
croisée des chemins ? N’avait-il pas été contra int de troquer le gouvernem ent d’un continent et
demi contre celui d’une petite ile échouée au large de la Toscane ? Serait-il, lui, un Sancho Panca
trés adolescent dont on réaliserait le veeu ', un veeu déja caduc, et qui ne fut peut-8tre jam  ais
formulé parce que trop dérisoire en un siécle de plus éclatantes lumieres ?

Bonaparte brisé dans le naufrage de son Em  pire, rejeté sur les plag es jaunes d’E Ibe pour
pourrir dans la solitude ? Il ne le permettrait jamais. Il n’ était pas un Robinson échoué sur une
terre inconnue et peut-€ tre hostile, effrayé par ses contours et paralysé devant les présages de
traces humaines enfoncées dans la boue. En fin de compte, Elbe n’est qu’un modeste satellite de
la Corse. Et cependant, il était bien un Robinson dans lam esure ou, sur I’ile, il fit face a sa
détresse avec lam éme industrie calculatrice que Crus o€, transpirant par tous ses pores la
délectation mercantile et ressent ant également, le m oment venu, le désirde se m €ler a ses

habitants.

'. Don Quichotte prom et a Sancho Panga, un fermier de ses voisins, de lui  octroyer, s’il accepte de
I’accompagner comme écuyer, le gouvernem ent du pr emier archipel qu’il conquerra au cours de son
périple (Don Quichotte, Miguel de Cervantes). (NdT).
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La veille, a la tombée du jour, il ne s’était pas pr ésenté a sa partie de cartes avec les dames. Il
s’était dérobé a I’animation forcée de | Mulini : pour une raison quelconque, sous la canicule
d’Elbe, cette cour de station ba Inéaire lui semblait plus grotesque que de coutume. Comme a son
habitude, il soupa légerement et but deux demi-coupes d’un vin cendré du pays ; il régla avec un
intérét feint diverses affaires domestiques, puis se retira dans ses ap partements alors que le
crépuscule offrait aux regards ses dépouilles sanguines. Son front était en sueur. La chaleur de la
journée semblait s’étre concentr ée tout enticre dans cette antic hambre. La brise était tom bée,
excluant la moindre éventualité de fraicheur. Du c6té de la Corse, la mer se faisait plus lourde.

Derriére une porte latérale dissim ulée dans la tapisserie de soie indigo de la cloison, un valet
s’annonca, qui l’aida a retirer ses bottes et a déboutonner prestem ent sa redingote verte.
Bonaparte lui confia son épée de cérémonie a 1’éclat patiné et se rafraichit le visage a I’eau froide
dans un lavabo de céram ique. Il se sécha. Sur son petit bureau anglais, trois nouveaux livres et
une pile de papiers en désordre attendaient. Il empila les papiers d’un geste énergique, les rangea
dans un tiroir et s’assit. Il saisit le premier volume, Vie des abeilles africaines” de Gaston de
Fresnais, et consulta la table de s matieres. Avec 1’index de sa main gauche, il parcourut la liste
exhaustive des thémes jusqu’au septiéme chapitre ; il s’arréta :

« Massacre des faux-bourdons — Réorganisation de laruche — Régi me des princesses —
Parturition de la reine — Succession de la reine — Retour au travail. »

Il chercha la page 137. Il lut, de-ci, de-1a, une heure durant, sans chan ger de position ni lever
les yeux.

Le bourdonnement des moustiques préludait a ’obscu rité ; elle durerait pe u car la lune était
pleine, cette nuit-1a.

Bonaparte pensait aux nuits d’Ajaccio. Non pas a une nuit d’Ajaccio en particulier, mais a leur
clarté céleste et aux b ruits de leurs ténebres. L’idée absurde 1’effleura que toutes ses nuits —
rares a Paris, courtis anes a Milan, Vienne et Be rlin, et si nom breuses en campagne, dans les
campements a pied de bataille, a fabriquer la  victoire avec ses insomnies — équ ivalaient a
n’importe quelle nuit corse d’Ajaccio, a ses prém onitions embusquées dans les ombres. Et ces
jours d’¢été a Elbe — songeait-il maintenant — ne possédaient-ils pas le mystére que sa mémoire
accordait aux midis torrides de son enfance méridionale ? Tout le m onde faisait la sieste, ou
prétendait la faire en forniquant dans les greniers a foin, et lui se postait derriere les m assifs de
myrte, enivré par le parfum des roses, des m arguerites et de la gentiane , et attendait que les
abeilles cessent de bourdonner et se gavent de nectar, pour profiter de cet instant, les attrape r
dans son picge de tulle et les enfermer dans de s pots en verre ou elles m ouraient de la certitude

qu’elles ne retourneraient jamais a la ruche.

* .. , . . . .
. Tous les mots ou phrases suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte original.
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Les midis d’Ajaccio et les nuits ~ d’Ajaccio. Mais le res te aussi avait eu lieu. Non ; lui,
Bonaparte, ne succomberait pas a la folie a laqu elle on voudrait 1’avoir c ondamné : croire que la
gloire est une illusion stupide. Comment avait-il pu croire qu’il avait atteint cette ivresse, qui
s’obstine a fuir avec ’aisance de 1’abeille volontaire qui s’est déga gée du tulle, et disparait dans
I’éclat du soleil comme si elle n’avait jamais été capturée ?

Le deuxiéme livre, Manuel de I’Apiculteur a la Campagne*, vient d’étre imprimé a Paris par
Dechambres. Il sent encore 1’encre. De belles gr avures. Bonaparte fait glisser son regard sur les
pages qu’il découpe et tourne lentem ent avec le pouce de sam ain gauche. Des indications
pertinentes. Une incroyable coupe longitudinale de I’intérieur de la ruche avec tous ses détails.
Comment y sont-ils arrivés ? Et ces nouveaux masques en mailles de fil de cuivre, si pratiques et
si sirs. La progression pyram idale des rayons — des m aisonnettes en bois sem blables a des
coucous libérés de leurs or nements —, qui fait correspo ndre chaque nouveau rayon a une
nouvelle rangée, une disposition qu’illustre la gravure n°® 35 (La disposition pyramidale*), ne le
satisfait pas. A son avis, la répartition tradi tionnelle — en dem i-cercle — donne de m eilleurs
résultats et économise le temps et les gestes de ’apiculteur qui recueille commodément le miel
cristallisé en se déplacant ainsi dans le sens des aiguilles d’une montre, plutdt qu’en zigzaguant,
avec le risque de faire tom ber les rayons au cours de ses d éplacements nécessairement rapides
entre les rangées.

Il s’attarde surles d ernieres pages quirésu ment les re cherches récentes surlesensd e
I’orientation des abeilles. Un naturalis te rouennais avait d éplacé un essaim de trois lieu es par
rapport au domaine d’origine — dans une autre pr opriété ou il y avait égalem ent profusion de
ruches — ; quarante-huit heures apres leur libé ration, il vérifia qu’au moins soixante-dix pour
cent des abeilles, qu’il avaitm  arquées au car min pour les identifier, étaient retournées
doublement chargées a leur ruche initiale ; elles n’avaient pu renoncer a I’attrait des fleurs
rencontrées sur leur chem in et avaient éclaté d¢s leur arrivée. En conclusion, un bon m  anuel
d’apiculture auquel préter une attention convenable.

Bonaparte baille. Le troisiéme livrie — Bees in the Ancient World. Roman Epigrams about

bees” — reste fermé sur son petit bureau anglais.

2. Les Abeilles dans I’Antiquité. Des abeilles dans les épigrammes romains.
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