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Ce jour-là, les brum es qui d’ordinaire cachen t la silhouette du m ont Argentario s’étaient 

dissipées. La ligne du continent, un fin cordon blanc, se détachait avec netteté. Castiglione 

enfermait le souvenir de Castiglione dans une pe tite tache ocre. Le vent, pacifique en ce m atin 

chaud du mois d’août, balayait sans anim osité vers la cô te. Les pierres , glacées aux premières 

lueurs de l’aube, s’étiraient lentement sous la tiédeur des rayons obliques du soleil. Encore 

silencieux, le maquis ne crépiterait pas avant trois ou quatre heures.  

Ce jour-là, c’était un dim anche. Pour Bonaparte, même le dimanche n’est pas jour de repos. 

La veille, il avait décid é qu’il insp ecterait consciencieusement toutes les ruches  de l’île, e n 

commençant par la ferme qui en rass emblait les deux tiers. Et il avait communiqué sa décision à 

Méneval avant de se retirer pour sa sieste d’une demi-heure ; en fait, il avait pris cette résolution 

depuis des sem aines. Il savait que seule une activ ité frénétique, la s tratégie la p lus accomplie 

contre le déploiement de l’ennui, pouvait le maintenir en vie à Elbe.  

Il ne s’était pas acco rdé la moindre misérable journée pour lécher les blessures insidieuses de 

l’orgueil et digérer les pl us grands outrages de son existence singulière. Il aurait pu s’y attacher 

avec minutie, consacrer des journées entières à classifier la haine, à organiser la vengeance. Dans 

les campagnes de Provence, travesti en postillon, n’avait-il pas pa rtagé le siège du cocher afin  

d’échapper au destin abom inable et cruel qui l’aurait fait lapider par la populace à quelque  

croisée des chemins ? N’avait-il pas été contra int de troquer le gouvernem ent d’un continent et 

demi contre celui d’une petite île échouée au large de la Toscane ? Serait-il, lui, un Sancho Pança 

très adolescent dont on réaliserait le vœu 1, un vœu déjà caduc, et qui ne fut peut-être jam ais 

formulé parce que trop dérisoire en un siècle de plus éclatantes lumières ? 

Bonaparte brisé dans le naufrage de son Em pire, rejeté sur les plag es jaunes d’E lbe pour 

pourrir dans la solitude ? Il ne le permettrait jamais. Il n’était pas un Robinson échoué sur une 

terre inconnue et peut-ê tre hostile, effrayé par ses contours et  paralysé devant les présages de 

traces humaines enfoncées dans la boue. En fin de  compte, Elbe n’est qu’un m odeste satellite de 

la Corse. Et cependant, il était bien un Robinson dans la m esure où, sur l’île, il fit face à sa  

détresse avec la m ême industrie calculatrice que Crus oé, transpirant par tous ses pores la  

délectation mercantile et ressent ant également, le m oment venu, le désir d e se m êler à ses 

habitants.

 

 

 

 

                                                 
1. Don Quichotte prom et à Sancho Pança, un fermier de ses voisins, de lui octroyer, s’il accepte de  
l’accompagner comme écuyer, le gouvernem ent du pr emier archipel qu’il conquerra au cours de son 
périple (Don Quichotte, Miguel de Cervantes). (NdT).
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La veille, à la tombée du jour, il ne s’était pas pr ésenté à sa partie de cartes avec les dames. Il 

s’était dérobé à l’an imation forcée de  I Mulini : pour une raison quelconque, sous la canicule  

d’Elbe, cette cour de station ba lnéaire lui semblait plus grotesque que de coutume. Comme à son 

habitude, il soupa légèrement et but deux demi-coupes d’un vin cendré du pays ; il régla avec un 

intérêt feint diverses affaires domestiques, puis se retira dans ses ap partements alors que le 

crépuscule offrait aux regards ses dépouilles sanguines. Son front éta it en sueur. La chaleur de la 

journée semblait s’être concentr ée tout entière dans cette antic hambre. La bris e était tom bée, 

excluant la moindre éventualité de fraîcheur. Du côté de la Corse, la mer se faisait plus lourde.  

Derrière une porte latérale dissim ulée dans la ta pisserie de soie indigo de la cloison, un valet 

s’annonça, qui l’aida à retirer ses bottes et  à déboutonner prestem ent sa redingote verte. 

Bonaparte lui confia son épée de cérémonie à l’éclat patiné et se rafraîchit le visage à l’eau froide 

dans un lavabo de céram ique. Il se sécha. Sur son petit bureau anglais,  trois nouveaux livres et 

une pile de papiers en désordre attendaient. Il empila les papiers d’un geste énergique, les rangea 

dans un tiro ir et s’assit. Il s aisit le prem ier volume, Vie des abeilles africaines* de Gaston de 

Fresnais, et consulta la table de s matières. Avec l’index de sa m ain gauche, il parcourut la liste 

exhaustive des thèmes jusqu’au septième chapitre ; il s’arrêta : 

« Massacre des faux-bourdons — Réorganisation de la ruche — Régi me des princesses — 

Parturition de la reine — Succession de la reine — Retour au travail. » 

Il chercha la page 137. Il lut, de-ci, de-là, une  heure durant, sans chan ger de position ni lever 

les yeux. 

Le bourdonnement des moustiques préludait à l’obscu rité ; elle durerait pe u car la lune était 

pleine, cette nuit-là. 

Bonaparte pensait aux nuits d’Ajaccio. Non pas à une nuit d’Ajaccio en particulier, mais à leur 

clarté céleste et aux b ruits de leurs ténèb res. L’idée absurde l’effleura que toutes  ses nu its — 

rares à Paris, courtis anes à Milan,  Vienne et Be rlin, et si nom breuses en ca mpagne, dans les  

campements à pied de bataille, à fabriquer la victoire avec ses insomnies — équ ivalaient à 

n’importe quelle nuit corse d’Ajaccio, à ses prém onitions embusquées dans les ombres. Et ces 

jours d’été à Elbe — songeait-il maintenant — ne possédaient-ils pas le mystère que sa mémoire 

accordait aux midis torrides de son  enfance mérid ionale ? Tout le m onde faisait la sieste,  ou 

prétendait la faire en forniquant dans les greniers à foin, et lui se postait derrière les m assifs de 

myrte, enivré par le parfum  des roses, des m arguerites et de la gentiane , et attendait que les 

abeilles cessent de bourdonner et se  gavent de nectar, pour profiter de cet instant, les attrape r 

dans son piège de tulle et les enfermer dans de s pots en verre où elles m ouraient de la certitude 

qu’elles ne retourneraient jamais à la ruche.  

                                                 
*. Tous les mots ou phrases suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 
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Les midis d’Ajaccio et les nuits  d’Ajaccio. Mais le res te aussi avait eu lieu.  Non ; lui, 

Bonaparte, ne succomberait pas à la folie à laqu elle on voudrait l’avoir c ondamné : croire que la 

gloire est u ne illusion stupide. Co mment avait-il pu croire qu’il av ait atteint cette ivresse, qui 

s’obstine à fuir avec l’aisance de l’abeille volontaire qui s’est déga gée du tulle, et disparaît dans 

l’éclat du soleil comme si elle n’avait jamais été capturée ?  

Le deuxième livre, Manuel de l’Apiculteur à la Campagne*, vient d’être imprimé à Paris par 

Dechambres. Il sent encore l’encre. De belles gr avures. Bonaparte fait glisser son regard sur les 

pages qu’il découpe et tourne lentem ent avec le  pouce de sa m ain gauche. Des indications 

pertinentes. Une incroyable coupe longitudinale de l’intérieur de la  ruche avec tous  ses détails. 

Comment y sont-ils arrivés ? Et ces nouveaux masques en mailles de fil de cuivre, si pratiques et 

si sûrs. La progression pyram idale des rayons — des m aisonnettes en bois sem blables à des 

coucous libérés de leurs or nements —, qui fait correspo ndre chaque nouveau rayon à une  

nouvelle rangée, une disposition qu’illustre la gravure n° 35 (La disposition pyramidale*), ne le 

satisfait pas. À son avis, la répartition tradi tionnelle — en dem i-cercle — donne de m eilleurs 

résultats et économise le temps et les gestes de l’apiculteur qui recueille commodément le miel 

cristallisé en se déplaçant ainsi dans le sens des aiguilles d’une montre, plutôt qu’en zigzaguant, 

avec le risque de faire tom ber les rayons au cours de ses d éplacements nécessairement rapides 

entre les rangées.  

Il s’attarde sur les d ernières pages qui résu ment les re cherches récentes sur le sens d e 

l’orientation des abeilles. Un naturalis te rouennais avait d éplacé un essaim  de trois lieu es par 

rapport au domaine d’origine — dans une autre pr opriété où il y avait égalem ent profusion de 

ruches — ; quarante-huit heures après leur libé ration, il vérifia qu’au moins soixante-dix pour 

cent des abeilles, qu’il avait m arquées au car min pour les identifier, étaient retournées 

doublement chargées à leur ruche initiale ; elles n’avaien t pu renoncer à l’attrait des fleurs 

rencontrées sur leur chem in et avaient éclaté  dès leur arrivée. En conclusion, un bon m anuel 

d’apiculture auquel prêter une attention convenable.  

Bonaparte bâille. Le troisième livre — Bees in the Ancient World. Roman Epigrams about 

bees2 — reste fermé sur son petit bureau anglais. 

 

                                                 
2. Les Abeilles dans l’Antiquité. Des abeilles dans les épigrammes romains. 
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