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Depuis l’époque de Num a Pompilius, la coutu me de prévenir l’ennem i avant de l’attaque r 

paraissait tellement aller de soi que nul n’a jam ais songé combien il serait plus sim ple et plus 

commode de s’approcher par-derrière, à pas de loup, et, sans interpelle r la victime, de se jeter sur 

elle et de la saisir par la gorge. Une telle stratégie ne pouvait naître que dans un pays sortant de la 

tempête purificatrice de la révolution nationale-socialiste. Cependant, à l’époque où le chancelier 

et le Führer de la nation allemande signa l’ordre d’investir le minuscule pays dont il sera question 

dans ce récit, ledit pays n’étai t plus que la huitièm e ou la neuvi ème acquisition du Reich, et la  

stratégie du silencieux Blitzkrieg avait déjà perdu de sa nouveauté. 

Comme lors des campagnes précédentes, l’i nvasion se déroula sans surprise pour le 

commandement, en stricte conform ité avec le plan. Il serait inutile de décrire l’opération tout 

entière ; contentons-nous de résu mer les étapes de l’offensive pr incipale. Vers cinq heures du 

matin, une colonne de motards apparut sur la voi e menant au poste fr ontière. Ils roulaient en 

première, quatre par quatre, les m ains collées au guidon, suivis d’énorm es véhicules blindés 

tonitruants, qui avançaient en creusant des trous dans la ch aussée ; derrière eux, une lim ousine 

transportait le gue rrier en chef , alors que les officiers de l’état-major fermaient la m arche, 

doucement brinquebalés dans leurs voitures. Cela surgissait du brouillard comme engendré par le 

néant. Le poste frontière : deux poteaux reliés par une barre transversale. À côté de la route se  

dressait une maisonnette en brique à un étage. Lorsque le prem ier quatuor, dont les casques gris 

vert évoquaient des pots de cham bre renversés, eut atteint le passage à niv eau, le garde frontière 

en costume d’opérette, debout à côté de la m anivelle, n’eut aucune réaction : majestueux, une 

hallebarde à la m ain, svelte et immobile comme sur une c arte postale, il f ixait l’horizon d’un 

regard exalté et limpide. Un sous-officier dut descendre pour actionner lui-même la manivelle. La 

barrière bariolée remonta avec un grincement, mais, à mi-chemin, se coinça — et le sous-officier, 

éructant, jurant, secoua la poignée de la m achine rouillée dans tous les sens. Un retard m enaçait 

de compromettre le déroulement impeccable de l’opération minutée avec précision. 

Un adolescent de dix-huit ans, chef du poste fr ontière, apparut sur le seuil de la m aison en 

brique ; il bâillait voluptueusement, frissonnant dans la fraîcheur matinale. La brume enveloppait 

les collines ; dans les branches emperlées de rosée des taillis bleuâtres, les oiseaux commençaient 

à peine à se réveiller. Le blaireau  sortait de sa tanière,  les yeux exorbités, pleins de somm eil. Le 

chef adolescent dévisagea cette armée d’un air maussade, en se demandant si ce n’était pas un 

rêve ; puis, avec le flegme de celui qu’on a tiré de son lit, défit lentement son étui. 

Il resta étendu devant la maison ; la casquette surmontée d’un monogramme traînait par terre ; 

le vent jouait dans sa chevelure dorée. Un coup de  pied entre les jam bes ramena à la raison le 

garde frontière, qu i se tenait tou jours, cloué sur place, à côté du pass age à n iveau, alors qu’un
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coup de crosse faisait voler son arme postiche. Pendant ce tem ps, un soldat coiffé d’un pot de  

chambre vert grimpait sur le toit e t arrachait du mât l’étendard du pays, ce qui lui vaudrait une 

décoration. Et tout l’espace fut couvert de poussière et de fracas. 

Des choses identiques se passère nt en d’autres endroits, et en moins d’un quart d’heure la 

frontière était f ranchie. Les para chutistes — gaillards aux m anches retroussées, arm és de 

couteaux et de fusils autom atiques — investirent les points que le commandement se plaisait à 

définir comme « stratégiques ». Simultanément avait lieu un débarquem ent naval. Lorsque les 

bâtiments de la m arine marchande du royaume, qui comptait soixante-cinq navires dispersés de  

par le monde, furent informés de ces événem ents, ils refusèrent de regagn er leur port, m ais des 

navires spéciaux les attendaient dans les eaux territoriales et à la sortie des détroits. Ce fut rapide, 

précis et inévitab le. L’objectif fixé par le  chef suprêm e au commandem ent et par le 

commandement à l’armée fut atteint en un délai minimum ; il en avait toujou rs été ainsi et il en 

fut encore ainsi cette fois-là. Au quartier général,  les téléphones sonnaient sans trêve, les visières 

vernies des stratèges se penchaient sur les ca rtes, le télégraphe ta mbourinait des dépêches 

chiffrées. Ce mécanisme trop lourd et trop sophistiqué, ces généraux qui percevaient des salaires 

trop élevés, cette science militaire qui guidait chacun de leur pas constituaient un ensemble trop 

sérieux, trop i mportant et trop noble pour qu’on pût  sans m anières ni secrets, sans pom pe 

macabre ni plan m inutieux, étayé par une documentation surabondante, tordre le cou à un pays  

désarmé et i mpuissant. Par ailleurs, m us par leur ro mantisme atavique, les  conquérants 

éprouvaient un besoin presque inconscient de présenter comme un exploit héroïque ce qui 

n’offrait guère plus de danger qu’une prom enade à la campagne. Une masse bruyante, tonnante, 

drapée dans un nuage de poussière avançait le long des trois axes m enant à la capitale, et les 

bourgades décorées de leurs églises  au clocher sonnant le tocsin  surgissaient de derrière les 

collines, dans la pâle lumière du soleil d’avril. Le pays, confit dans son hi stoire fantomatique de 

conte de fées, n’était guère plus  vaste qu’un bec de m oineau : « Lächerliches Landchen », selon 

la formule du Führer allem and. Les escarm ouches insignifiantes qui avaient, par endroits, 

obscurci cette matinée, ne pouvaient pas plus em pêcher l’invasion qu’une fronde d’enfant n’est 

capable d’arrêter un éléphant. En trois heures, la campagne fut achevée, et les bombardiers qui 

survolaient le royaume n’avaient pas épuisé leurs réserves de combustible. 
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