
PREMIER RÊVE DE CALVINO 

Du haut de plus de trente étages, quelqu'un lance par la fenêtre les chaussures de 
Calvino et sa cravate. Calvino n'a pas le temps de tergiverser, il est en retard : il se jette 
par la fenêtre, comme à leur poursuite. En l'air, il rattrape ses chaussures. D'abord, la 
droite : il l'enfile ; ensuite, la gauche. Tandis qu'il continue sa chute, il tâche de trouver la 
meilleure position pour nouer ses lacets. Avec la chaussure gauche, il échoue une 
première fois mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le bas, aperçoit déjà le 
sol. Avant, pourtant : la cravate. Calvino a la tête à l'envers, mais, au prix d'un violent 
effort, sa main droite parvient à la saisir dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés 
mais précis, il accomplit les gestes nécessaires pour faire le noeud : la cravate est mise. 
Nouveau coup d'oeil à ses chaussures : les lacets sont bien attachés. Il rajuste une 
dernière fois sa cravate, juste à temps, c'est le moment : il arrive au sol, impeccable. 
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