Chapitre un

Montréal, hiver 1927. La vie d’étudiant a D'université McGill m’avait tellement
démoralisé qu’il m’était impossible de continuer. Je n’apprenais rien ; le cursus était, au
mieux, destiné a faire de moi un professeur chargé d’introduire a leur tour mes semblables
dans une ronde sans intérét. A dix-sept ans, j’avais déja le sentiment de dilapider mon temps
et ma jeunesse.

Quand j’annongai a mon pere mon refus de poursuivre mes études (j’étais en troisicme
année), et ma décision de devenir poete, il déclara que je les décevais beaucoup, lui et ma
mere, que j’étais un ingrat sans caractere, et que je pouvais tout aussi bien travailler : a cette
condition, il me permettrait de vivre a la maison. Apres une breve réflexion, je décidai de
quitter a la fois la maison et le college, et d’habiter avec mon ami Graeme Taylor.

J étais un mélange de précocité et d’impatience, exacerbé par une incapacité de plus en
plus flagrante a trouver de quoi m’alimenter dans les livres. Je vivais dans une atmosphere de
fébrilité, de dédain, d’extase fréquente et de désespoir intermittent. Graeme, lui, parvenait a
faire cohabiter son gofit pour la littérature et I’ambition d’en tirer quelque profit d’ordre
financier. Pour le reste, nous étions unis par la camaraderie et par un mépris sans partage
pour le monde des affaires, la ville de Montréal et le Canada en général, a quoi s’ajoutait un
violent désir d’évasion. Dieu sait ce qui nous serait arrivé si nous avions cédé sur ces
principes.

Nous avions loué un appartement délabré dans la rue Metcalfe et trouvé du travail a la
compagnie d’assurances Sun Life. Dans mes moments de liberté, je me lancais dans la
composition de poemes surréalistes, tandis que Graeme fourbissait son projet d’écrire le
grand roman du Canada. Cependant Paris monopolisait la majeure partie de nos désirs et de
nos pensées. Ce réve nous donnait de 1’allant ; sans lui, nous n’aurions pas supporté un
quotidien qui consistait a nous lever a huit heures, a nous laver dans une baignoire minuscule
et crasseuse, puis a nous vétir sans nul souci d’élégance avant de filer par les rues verglacées
pour affronter une journée de travail honnéte.

Nos salaires d’employés de bureau suffisaient tout juste a notre subsistance. Mais notre
situation s’améliora bient6t grace a deux ex-condisciples, Pratt et Petersham. Un soir, ayant
appris que nous louions un appartement en centre-ville, ils enfilerent leur pardessus sombre
et coifferent leur melon pour venir nous soumettre la proposition suivante : ils verseraient dix
dollars par téte de pipe et par mois si nous leur accordions a chacun le privilege d’amener des
femmes chez nous, une fois par semaine, de neuf heures du soir a une heure du matin.

Ces vingt dollars supplémentaires furent les bienvenus, et ce n’était pas la mer a boire que
de déserter notre logis jusqu’a une heure tardive les mercredi et samedi soirs ; et puis, assez

vite, il se trouva que Petersham n’utilisa pas sa soirée — celle du mercredi — sans pour cela
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cesser de la payer. Quelques autres eurent vent de notre arrangement et postulérent pour
obtenir les mémes commodités. Notre domicile était un lieu siir, chaud, calme, relativement
propre, et il bénéficiait d’une entrée indépendante. Trés rapidement nous encaissdmes
soixante-dix dollars par mois, ce qui couvrait le loyer.

L’inconvénient, c’était que je devais désormais composer mes poemes aux petites heures
de I’aube, ce qui me faisait arriver 2 Sun Life dans un état de semi-somnolence. A dix heures
pile, j’avais terminé ma besogne de la matinée qui consistait a inscrire dans le registre des
encaissements les maigres sommes hebdomadaires versées par la main-d’ceuvre chinoise de
Hong Kong pour se faire enterrer, apres quoi je filais prendre quelque repos dans une cabine
des toilettes, au sous-sol, en m’enveloppant dans mon manteau en raton laveur qui me
descendait jusqu’aux chevilles. Au bout de deux mois, je fus convoqué dans le bureau du
directeur pour m’entendre dire que lorsque j’avais terminé la tache qui m’était assignée, je
devais redemander du travail, et, le cas non échéant, rester du moins décemment assis a ma
place. Cette perspective était si déprimante que, le jour méme, je donnai mon préavis de deux
semaines au service du personnel.

Face a cette nouvelle mauvaise passe financiere et désireux de faire la paix avec mon
pere, je décidai une dizaine de jours plus tard de lui rendre visite dans la demeure familiale. Il
me suggéra de rentrer au bercail et de retourner a McGill pour, en mettant les bouchées
doubles, rattraper les quelques mois que j’avais perdus.

Je refusai de nouveau. J’en avais vraiment soupé de la vie universitaire. J’étais plus que
jamais résolu a devenir poete.

J étais conscient depuis longtemps d’€tre un sujet de déception pour mes parents. Mon
pere avait toujours souhaité que je m’oriente vers le droit : il m’imaginait dans la toge du
juge. Ma mére, pour sa part, aurait aimé que je rejoigne 1’Eglise : elle me révait en évéque.
Ces visions, et ce qui les accompagnait, susciterent chez moi un tel regain d’horreur que je
campai sur mes positions, lesquelles, je m’en apercevais, étaient bien plus solides que je ne le
pensais.

«On m’a rapporté que toi et ton ami Taylor vous teniez, dans la rue Metcalfe, un lieu
s’apparentant de fort pres a une maison de rendez-vous, me dit mon pere. Le colonel
Birdlime, le chargé des relations extérieures de McGill, m’a appris que c’était de notoriété
publique. Et au club j’entends des bruits similaires.

— Ma foi, on recouvre un petit loyer. »

1l resta silencieux un moment en frottant la fossette de son large menton.

« Tu envisages toujours de poursuivre une carriere littéraire ? »

Devant ma réponse affirmative, il me proposa une allocation mensuelle de cent dollars, a

la condition que je mene une existence plus discrete.
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Cela dépassait ce que j’avais escompté. La voie vers Paris était ouverte. Mais ce fut une
autre paire de manches de persuader Graeme de venir avec moi. Il prétendit ne pas vouloir
vivre a mes crochets.

«D’accord, mais je pensais au mari de ta cousine Jane, celui qui travaille aux chemins de
fer. Il pourrait nous faire passer en Europe gratis sur un navire de la marine marchande. Cela
représente bien trois cents dollars.

— C’est vrai. »

Nous avons passé les deux semaines suivantes a attendre, hantant placidement des
bureaux sordides du centre-ville pendant qu’on tirait les ficelles pour nous — trottant d’un
batiment a 1’autre, adroitement baladés de fonctionnaire en fonctionnaire. Puis Graeme regut
enfin un message : nous devions nous embarquer trois jours plus tard sur le Canadian
Traveller, un cargo gouvernemental de neuf cent cinquante tonnes qui quittait Saint John,
Nouveau Brunswick, le 4 février prochain, a destination d’Anvers. Graeme bénéficia de la
traversée gratuite et je m’acquittai de la somme nominale de cinquante dollars.

Le jour méme du départ, Graeme devait passer un examen complémentaire pour
décrocher sa licence ¢&s lettres de McGill. Pourtant, la nouvelle que nous avions recue était si
apocalyptique qu’il fonga chez Scott, rue Sainte-Catherine, pour s’acheter un chapeau

boheéme noir a large bord.

ek

Paris ! Nous avons fini par y arriver. C’est l1a ou j’écris aujourd’hui, trois mois a peine
apres avoir quitté Montréal. C’est une nuit de printemps, rue Broca, et la lune se reflete sur
les statues inachevées et abandonnées dans la cour du grand atelier oll nous nous sommes
installés la semaine derniere. L’odeur d’un arbuste en fleur s’en vient par la haute fenétre, et
un oiseau chante quelque part dans le jardin clos du couvent des Ursulines, au coin de la rue
de la Santé. Ici, dans le quartier de la Glaciere, on n’est plus aussi prés de Montparnasse
qu’auparavant, mais c’est préférable a la petite chambre étouffante de 1’hotel Jules-César,
situé a c6té du Dome et du Dingo. Et c’est d’un calme ! Pour la premiere fois, je peux suivre
le mouvement de mes pensées, prendre le pouls de ma jeunesse — comme de juste a I’age de
dix-huit ans. J’ai de la chance d’étre ici, dans cette ville que j’aime de plus en plus au fil des

jours. Ce que je compte faire de ma jeunesse, de mon existence ? Mais m’amuser, pardi !

Ici, comme le dit la fille d’Eliot, on se sent librel. Cest Ieffet que produit Paris, Dieu sait
comment. Je compte écrire, bien siir — mais pas trop. La littérature n’importe pas autant que

la vie, et j’ai fait mon choix. J’ai abandonné le surréalisme et décidé d’écrire mes Mémoires
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(non pas un journal mais un récit de mon existence découpé en chapitres, comme un livre de
George Moore), de donner une forme narrative a tout ce qui s’est passé depuis notre départ
de Montréal en février dernier...

Il se fait tard, ’oiseau du couvent s’est tu, et une faible teinte gris-rose colore le ciel.

Bientot,

le feu ascendant d’Apollon

Fera de chaque nuage a I’orient un biicher d’argent 2,

Graeme, dans son pyjama bleu ciel, est roulé en boule sur le lit, et son visage pressé
contre I’oreiller est tourné vers moi. Ensommeillé, il attend que j’éteigne le gaz et que je me
couche. A I’instant ol je reprends la plume, sa voix me fait sursauter dans le silence :

« Je viens de te voir en réve : un vieil homme a favoris, en train d’écrire... »




