Prologue

O notre héros, Paul Béhaine, est abordé
par un curieux personnage qui dit se nommer Paul Valéry
et supplie : « Surtout ne les écoutez pas,
ceux qui le disent et le répétent ! »

Il aurait bien travaillé un peu plus longtemps, mais I’on ne plaisante pas avec le XVIle
siecle. La Bibliotheque nationale, illustre établissement public fondé par le cardinal Richelieu,
avait en effet des horaires stricts. La premiere cloche, indiquant le quart d’heure avant cing
heures, ayant retenti, Paul Béhaine, comme tous les autres lecteurs, s’était donc résigné a
ranger ses affaires et a rendre ses livres au guichet central. Certains avaient accéléré le pas
pour doubler ceux de devant, comme des écoliers turbulents ne voulant pas faire la queue, ou
redoutant une sanction pour n’avoir pas obtempéré a temps. Car la fermeture était
irrémédiablement fixée a cinq heures du soir.

Paul Béhaine descendit la rue Vivienne, traversa les jardins du Palais-Royal, et longea
la Comédie-Francaise, jusqu’a la place Colette. Allait-il prendre le bus ? Se dire, comme la
petite Claudine a Paris de la méme Colette : « Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique
et zigzaguant », bref, sauter dans I’omnibus parisien ? Non. La marche lui sembla plus
propice a dégourdir son esprit. 1l se dirigea vers le pont des Arts et s’accouda a la rambarde en
contemplant le monde alentour. Son regard survola ses contemporains, touristes en goguette,
Parisiens survoltés sortant du travail ou baladant paisiblement des chiens en quéte de petits
tapis de verdure.

On mentirait en disant qu’il ne pensait plus a ce qui avait occupé son esprit depuis le
matin, mais beaucoup des mots de sa journée, imprimés ou écrits, commengaient a s’envoler,
telles des feuilles d’automne dispersées par une soudaine bourrasque. La métaphore vaut ce
qu’elle vaut, mais, en y réfl échissant, elle ne lui semblait pas ridicule et lui apparaissait méme
assez pertinente. Voila, s’était-il dit, redeviens atome parmi les atomes, sois passant parmi les
passants, leve le nez, hume 1’air, marche, réve et détends-toi. Va, et ne te hais point de ne plus
travailler.

L’air était transporté par une brise fraiche, la Seine tirait languissamment les dernieres
lueurs decette fi n d’aprés-midi d’automne et, la-haut, les nuages se livraient a d’étranges
joutes avec le vent capricieux. Sensible a ce panorama parisien, il songea a des tableaux

impressionnistes, saluant mentalement 1’ Apollinaire, jadis flaneur des deux rives. L’esprit
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libre, il ne vit pas tout de suite le personnage qui s’approcha de lui. Il ne lui préta attention
que quand il entendit ces quelques mots, plus chuchotés sur le mode de la confidence que
proclamés :

— Ne les écoutez pas ceux qui le disent et le

répetent !

L’homme avait le visage creusé par deux grandes parentheses autour de sa bouche
surplombée par une moustache abondante, le front barré par une grande meche de cheveux
blancs. II sortit une montre de son gousset et fi t une grimace :

— Evidemment on ne peut pas toujours étre exact, mais que voulez-vous, les mots et les
heures n’ont pas toujours fait bon ménage. Il faut se résoudre a I’idée que I'inexactitude fait
partie de ce monde et en est méme un des éléments constitutifs. J’ai beau avoir toujours
éprouvé une passion pour les mathématiques, je reste néanmoins attaché a la conviction qu’il
faut parfois un peu de désordre, et je n’en démordrai pas. Comme disait le poete américain
Philip Freneau : « In spite of all the learned have said, I still my old opinion keep. » (En dépit
des doctes, je garde ma vieille opinion.) Je suis en effet persuadé que les grandes catastrophes
naissent d’une trop grande précision, et que la libert¢é dont nous pouvons encore nous
prévaloir dans ce monde de fous doit bénéficier de quelques inexactitudes salutaires et
libératrices. N’est-ce pas votre avis, vous, docte esprit a qui sa conscience suggere de révasser
a I’étendue du monde ?

Paul ne fut pas réellement surpris par ces paroles insolites car, comme nous croyons
I’avoir dit plus haut, I’expérience de 1’instant ne pouvait I’effrayer. A ce moment moins qu’a
un autre. La puissance compacte de la raison se fissure heureusement quand la réverie se fait
fluide. Cette derniere phrase ne constituant aucunement une théorie, mais suggérant,
en termes un peu pompeux, que Paul Béhaine était suffisamment las pour ne pas s’étonner
qu’un type inconnu lui tienne des propos auxquels il n’aurait, en temps ordinaire, prété qu une
attention des plus distraites. Cette fi n d’apres-midi, en effet, autorisait le décousu,
I’improbable, et plaidait pour le discontinu. Il aurait pu voir Moby Dick souffler sous le pont
des Arts ou un calamar géant entourer un bateau-mouche de ses immenses tentacules pour
I’entrainer par le fond, qu’il ne s’en serait pas formalisé le moins du monde, convaincu en cet
instant suspendu que chacun, homme, cétacé ou céphalopode, a le droit de vivre sa vie comme
il ’entend. Or donc, et pour reprendre le fil de ce récit, son voisin, encouragé par un silence
qu’il interpréta comme une invitation a poursuivre, poursuivit.

— Contrairement a ce que certains peuvent soutenir, affirmer dans de plus ou moins savants

développements, ou formuler en de supposés brillants aphorismes qui ne traduisent que
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I’imprécision de leur jugement, cing heures du soir est bien une heure importante. On m’a fait
dire, dans un texte assez connu, qu’on ne pourrait plus commencer un roman par « la
marquise sortit a cinq heures ». Le responsable en est André Breton, ce charmant
collectionneur qui a enchassé les textes les plus admirables autant que les inepties les plus
confondantes. Je ne sais ce qui 1’a autorisé a affirmer cela, n’ayant personnellement jamais
tenu de tels propos ni soutenu une telle affirmation. Ce que j’ai pensé, dit et écrit, est plus
complexe et ne peut se résumer aussi succinctement. Le monde des intellectuels et des
écrivains, j’y inclus les poetes, est plein de gens qui légiferent parfois avant méme de douter,
et s’autorisent a échafauder les théories les plus bizarres pour exciter 1’intérét ou la jalousie de
leurs pairs. Je dis cela sans acrimonie a 1’égard d’André Breton, que j’admire par ailleurs,
méme si je suis en désaccord avec beaucoup de ses écrits et de ses oukases — un joli mot
tombé en désuétude, peur d’étre incompris sans doute —, et qui a préféré se réfugier dans
I’oubli, car les mots, le savez-vous, ont parfois suffisamment de liberté de pensée pour
disparaitre quand ils se sentent devenus inutiles. Mais j’avoue, donc, que j’ai été agacé de lire
dans le Premier Manifeste du surréalisme que Breton m’avait attribué, cette affirmation dont
personne, au demeurant, n’a jamais pu vérifier la véracité. J’ai beau étre le fantome de moi-
méme, je sais encore ce que je dis et me souviens parfaitement de ce que je n’ai pas écrit.
Malgré mon grand age, le mécanisme de mon cerveau n’est pas grippé au point de ne plus

pouvoir fonctionner.
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