
Prologue 
 

Où notre héros, Paul Béhaine, est abordé 

par un curieux personnage qui dit se nommer Paul Valéry 

et supplie : « Surtout ne les écoutez pas, 

ceux qui le disent et le répètent ! » 

 

 

 

 

 
Il aurait bien travaillé un peu plus longtemps, mais l’on ne plaisante pas avec le XVIIe 

siècle. La Bibliothèque nationale, illustre établissement public fondé par le cardinal Richelieu, 

avait en effet des horaires stricts. La première cloche, indiquant le quart d’heure avant cinq 

heures, ayant retenti, Paul Béhaine, comme tous les autres lecteurs, s’était donc résigné à 

ranger ses affaires et à rendre ses livres au guichet central. Certains avaient accéléré le pas 

pour doubler ceux de devant, comme des écoliers turbulents ne voulant pas faire la queue, ou 

redoutant une sanction pour n’avoir pas obtempéré à temps. Car la fermeture était 

irrémédiablement fixée à cinq heures du soir. 

Paul Béhaine descendit la rue Vivienne, traversa les jardins du Palais-Royal, et longea 

la Comédie-Française, jusqu’à la place Colette. Allait-il prendre le bus ? Se dire, comme la 

petite Claudine à Paris de la même Colette : « Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique 

et zigzaguant », bref, sauter dans l’omnibus parisien ? Non. La marche lui sembla plus 

propice à dégourdir son esprit. Il se dirigea vers le pont des Arts et s’accouda à la rambarde en  

contemplant le monde alentour. Son regard survola ses contemporains, touristes en goguette, 

Parisiens survoltés sortant du travail ou baladant paisiblement des chiens en quête de petits 

tapis de verdure. 

On mentirait en disant qu’il ne pensait plus à ce qui avait occupé son esprit depuis le 

matin, mais beaucoup des mots de sa journée, imprimés ou écrits, commençaient à s’envoler, 

telles des feuilles d’automne dispersées par une soudaine bourrasque. La métaphore vaut ce 

qu’elle vaut, mais, en y réfl échissant, elle ne lui semblait pas ridicule et lui apparaissait même 

assez pertinente. Voilà, s’était-il dit, redeviens atome parmi les atomes, sois passant parmi les 

passants, lève le nez, hume l’air, marche, rêve et détends-toi. Va, et ne te hais point de ne plus 

travailler. 

L’air était transporté par une brise fraîche, la Seine tirait languissamment les dernières 

lueurs decette fi n d’après-midi d’automne et, là-haut, les nuages se livraient à d’étranges 

joutes avec le vent capricieux. Sensible à ce panorama parisien, il songea à des tableaux 

impressionnistes, saluant mentalement l’Apollinaire, jadis flâneur des deux rives. L’esprit
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libre, il ne vit pas tout de suite le personnage qui s’approcha de lui. Il ne lui prêta attention 

que quand il entendit ces quelques mots, plus chuchotés sur le mode de la confidence que 

proclamés : 

— Ne les écoutez pas ceux qui le disent et le 

répètent ! 

L’homme avait le visage creusé par deux grandes parenthèses autour de sa bouche 

surplombée par une moustache abondante, le front barré par une grande mèche de cheveux 

blancs. Il sortit une montre de son gousset et fi t une grimace : 

— Évidemment on ne peut pas toujours être exact, mais que voulez-vous, les mots et les 

heures n’ont pas toujours fait bon ménage. Il faut se résoudre à l’idée que l’inexactitude fait 

partie de ce monde et en est même un des éléments constitutifs. J’ai beau avoir toujours 

éprouvé une passion pour les mathématiques, je reste néanmoins attaché à la conviction qu’il 

faut parfois un peu de désordre, et je n’en démordrai pas. Comme disait le poète américain 

Philip Freneau : « In spite of all the learned have said, I still my old opinion keep. » (En dépit 

des doctes, je garde ma vieille opinion.) Je suis en effet persuadé que les grandes catastrophes 

naissent d’une trop grande précision, et que la liberté dont nous pouvons encore nous 

prévaloir dans ce monde de fous doit bénéficier de quelques inexactitudes salutaires et 

libératrices. N’est-ce pas votre avis, vous, docte esprit à qui sa conscience suggère de rêvasser 

à l’étendue du monde ? 

Paul ne fut pas réellement surpris par ces paroles insolites car, comme nous croyons 

l’avoir dit plus haut, l’expérience de l’instant ne pouvait l’effrayer. À ce moment moins qu’à 

un autre. La puissance compacte de la raison se fissure heureusement quand la rêverie se fait 

fluide. Cette dernière phrase ne constituant aucunement une théorie, mais suggérant, 

en termes un peu pompeux, que Paul Béhaine était suffisamment las pour ne pas s’étonner 

qu’un type inconnu lui tienne des propos auxquels il n’aurait, en temps ordinaire, prêté qu’une 

attention des plus distraites. Cette fi n d’après-midi, en effet, autorisait le décousu, 

l’improbable, et plaidait pour le discontinu. Il aurait pu voir Moby Dick souffler sous le pont 

des Arts ou un calamar géant entourer un bateau-mouche de ses immenses tentacules pour 

l’entraîner par le fond, qu’il ne s’en serait pas formalisé le moins du monde, convaincu en cet 

instant suspendu que chacun, homme, cétacé ou céphalopode, a le droit de vivre sa vie comme 

il l’entend. Or donc, et pour reprendre le fil de ce récit, son voisin, encouragé par un silence 

qu’il interpréta comme une invitation à poursuivre, poursuivit. 

— Contrairement à ce que certains peuvent soutenir, affirmer dans de plus ou moins savants 

développements, ou formuler en de supposés brillants aphorismes qui ne traduisent que 
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l’imprécision de leur jugement, cinq heures du soir est bien une heure importante. On m’a fait 

dire, dans un texte assez connu, qu’on ne pourrait plus commencer un roman par « la 

marquise sortit à cinq heures ». Le responsable en est André Breton, ce charmant 

collectionneur qui a enchâssé les textes les plus admirables autant que les inepties les plus 

confondantes. Je ne sais ce qui l’a autorisé à affirmer cela, n’ayant personnellement jamais 

tenu de tels propos ni soutenu une telle affirmation. Ce que j’ai pensé, dit et écrit, est plus 

complexe et ne peut se résumer aussi succinctement. Le monde des intellectuels et des 

écrivains, j’y inclus les poètes, est plein de gens qui légifèrent parfois avant même de douter, 

et s’autorisent à échafauder les théories les plus bizarres pour exciter l’intérêt ou la jalousie de 

leurs pairs. Je dis cela sans acrimonie à l’égard d’André Breton, que j’admire par ailleurs, 

même si je suis en désaccord avec beaucoup de ses écrits et de ses oukases — un joli mot 

tombé en désuétude, peur d’être incompris sans doute —, et qui a préféré se réfugier dans 

l’oubli, car les mots, le savez-vous, ont parfois suffisamment de liberté de pensée pour 

disparaître quand ils se sentent devenus inutiles. Mais j’avoue, donc, que j’ai été agacé de lire 

dans le Premier Manifeste du surréalisme que Breton m’avait attribué, cette affirmation dont 

personne, au demeurant, n’a jamais pu vérifier la véracité. J’ai beau être le fantôme de moi-

même, je sais encore ce que je dis et me souviens parfaitement de ce que je n’ai pas écrit. 

Malgré mon grand âge, le mécanisme de mon cerveau n’est pas grippé au point de ne plus 

pouvoir fonctionner. 
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