Ca va vite. Lisbonne brille. Le Francgais suit la progression de I'incendie depuis ce matin. Il
dormait dans sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors, il a tiré les rideaux. Il aurait dd
faire jour, déja, en plein été, pas ce brouillard gris, presque bleu, le 25(1aolt 1988. A travers
le gris bleuté, de I'autre cété de la rue, il a deviné du rouge, du jaune, I'arriere des grands
magasins Grandella. Les couleurs grimpaient les étages, a toute allure, un vieux magasin,
des boiseries, des réserves de tissu, de lingerie, ¢a va vite.

Il s’est retrouvé dans la rue, I'agitation, les cris, les sirenes. Un vent violent pousse le feu et
souléve les hommes. Respirer est devenu une souffrance : souffle coupé, si on fait face au vent
du nord ; on se retourne pour chercher I'air, fumée rabattue, on suffoque encore plus.

Le Francais est la — il devrait s’en aller — il reste. La pression de la foule le pousse vers
'avant, toujours plus pres de la chaleur. Dire qu'’il avait décroché un rendez-vous pour dix
heures, au café A Brasileira, son premier interlocuteur sérieux, au moment ou il était prét a
renoncer, a lacher Lisbonne. Et il a fallu que cet incendie se déclenche. La pagaille la plus
compléte, Rua do Carmo : une rue réserveée aux pietons, sans aucun accés de secours ; les
camions des Sapadores de Lisboa bloqués les uns derriére les autres; les hommes ne
trouvent pas les bouches d’eau. Le feu leur échappe, se propage sous le vent, une rue apres
l'autre. La Baixa est touchée, le Chiado avalé. Lisbonne brdle : flammes de six ou sept
étages, colonnes de fumée agrégées pour former la-haut un nuage bien gras, plombant le
jour, déversant des poussiéeres et des cendres en suspension.

On évacue des pompiers épuisés, intoxiqués par les gaz, poumons brllés, bronches
obstruées. Et puis, un cri collectif, le Frangais est attiré par cette rumeur plus forte que les
sirenes : une victime civile, la premiere victime retrouvée. C’est pourtant un quartier ou
presque personne n’habite. Des bureaux a tous les étages, des magasins en bas, oui, mais,
sous les toits, c’est peuplé. Tout un monde désargenté, des vieillards surtout, remisés sous
les tuiles, des centaines.

On les voit surgir a travers la fumée, d’'un seul coup, errant, boitillant tout pres des flammes. lls
secouent la téte, hébétés, ils s’arrétent, anesthésiés par la chaleur. On les appelle, par ici, par ici.
lls n'ont pas lair de comprendre, on dirait quon leur fait peur. La sécurité les recueille, les
réconforte. Méme ceux dont les immeubles sont intacts regoivent I'ordre d’évacuation. Vous
dormirez a I'abri ce soir. Des bus a votre disposition, des lits de fortune dans les écoles de la ville
ou les mairies.

lls sont deux cents, trois cents, cinqg cents, téte basse, séparés des curieux. lls n’en
peuvent plus de la chaleur, du manque de clarté, du vent toujours, qui use les nerfs, pendant
gu’on leur redemande leur identité, leur adresse. Les bus ont du mal a se frayer un passage.
L’agitation gagne, I'exaspération de l'attente, la peur, ou nous emmenez-vous ?

Dans une des files constituées devant les bus, a I'instant ou est donné I'ordre d’embarquer,
un homme remue les bras, menace de tout casser : Vous n’avez pas le droit de nous chasser
de chez nous. Vos écoles, regardez-nous, est-ce qu'on a I'age d’aller a I'école ? Et pour
revenir quand ? Je vous le dis, moi: jamais. Pas de retour, vous pouvez dire adieu a vos
meubles. lls vont tout piller. Ne vous laissez pas faire. Je ne monterai pas dans votre sale
bus.

On n’entend plus que lui, le ronflement du brasier semble étouffé. Des bras I'entourent. Un
nerveux, malgré ses soixante-dix ans, un forcené, il menace ceux qui I'approchent, le vide
autour de lui.

Celui que je devais rencontrer a sans doute le méme age, se dit le Frangais. Ce serait trop
beau, tomber sur lui comme ¢a... La plupart des évacués sont de la méme génération.
Pourquoi lui plus qu’un autre ? Celui-la a du cran. Quitte a avoir un rendez-vous, autant que
ce soit avec un irréductible.
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Si c’est lui, il N’en a plus pour longtemps : il s’est mis la foule a dos, on I'engueule, le genre
de fou qui préfere mourir plutét que de céder. Un trou derriere lui, deux barrieres mal
accrochées, il les a repérées, il fonce droit sur les immeubles en flammes. Un photographe
tend son Canon au-dessus de sa téte, au jugé. Si le vieux meurt lynché ou carbonisé, il sera
le dernier a I'avoir vivant sur sa pellicule.

Il a déja franchi des monticules de pierres, des amas de poutres calcinées. Rappelez-le,
allez le chercher, c’est un malade. Il est enveloppé dans une masse de poussiére soulevée
par le vent, il fréle les flammes. La rue pousse un hurlement. Il va finir en torche vivante. Ses
vétements ont déja pris feu... Certains le voient fondre sur pied, d’autres le croient tombé a
terre, asphyxié par les gaz de combustion. Le photographe régle son télé-objectif : Ce n’est pas
lui que vous voyez brdler. Il a traversé la fumée, il est passé au large, déja de l'autre cbté, un
sacré bonhomme. Mais qui va le ramener ? On ne peut pas le forcer. Vous verrez, il reviendra
dans cinqg minutes. Allez, montez dans vos bus, on s’occupe du reste.

Le Francais se sent soulevé de l'intérieur, un mélange d’énergie et de panique, I'envie d’y
aller a son tour. Rien a perdre. Il avait besoin d’'une réponse de Lisbonne et Lisbonne flambe.
Alors, la ou c¢a flambe le plus, il a peut-étre une chance de trouver sa réponse.

Il se glisse jusqu’a la barriere laissée entrouverte. Un agent de la sécurité s’'inquiete. Tudo
bem ? Tudo bem ? Etre rassurant, tudo bem, avoir I'air tout & fait calme. Il baragouine, dans
son portugais de Francais, qu’il connait le monsieur, celui qui a forcé le barrage. Il s’offre pour
le ramener, une affaire d’'un quart d’heure.

Trop dangereux. Des services spécialisés vont s’occuper de lui. Restez en dehors.

Je vous comprends, mais I'amitié, I'amitié ? Naturellement, 'amitié.

Laissez-moi passer sur le coté, la. Avec tout ce monde, ces camions, ces bus, personne
n’y verra rien. J'ai mille escudos dans la main droite, prenez-les, deux mille, si vous voulez.

Vingt ans a tout casser, ce gargon de la sécurité, cela se bouscule dans sa téte : Prenez le
long du mur, vers la gauche, c’est éteint, mais attention, ¢a couve. Le Francais se retrouve tout
de suite dans un bloc d'immeubles déja effondrés, sauf les facades, cela fume encore derriere.
Grisant de se sentir aspiré vers le Chiado. Il glisse sur les gravats détrempés par les lances
d’incendie, embarqué comme dans un entonnoir, irrésistible.

Le seul a avoir remarqué son manege, c’est le photographe. Il a braqué son téléobjectif,
les billets changeant de main, le passage des barriéres. Cela le démange. C’est la place d’un
photographe, non ? |l devrait étre au plus prés du foyer, s’il veut fournir un beau sujet. Mais,
dans cette rue, cela devient malsain : le gars de la sécurité s’est fait repérer. Passer par en
haut, a partir du Largo do Carmo ou par la Calgada do Sacramento... Ga a l'air tranquille de
ce cbté-la, pas de malades qui veulent se jeter dans les flammes.

Dites, je pourrais faire dix pas dans la rue ? Pas plus, pour le Diario de Noticias... D’ici, je
n’ai pas d’angle... dix pas, cela change tout, c’est ¢a la photo... Le danger ? Allez, vous lirez
le journal demain, vous pourrez dire, en voyant les photos, c’est grace a moi. Dix pas, c’est
tout. Parole.

Dix pas, c’est pas vingt, c’est pas cinquante, revenez, vous n’avez pas le droit... C’est bien
les journalistes. On dirait que les gens aiment les catastrophes.

C’est au tour d’'une femme, a présent, une agitée : Dites, vous n’auriez pas vu ma fille ?

Vous ne croyez pas qu’on a autre chose a faire que de retrouver votre fille ?

Vous I'avez peut-étre vue ? Ma fille ?

Eh bien oui, oui, on I'a vue, elle se balade, comme tout le monde, au milieu des immeubles
en flammes, la-bas. Marre a la fin.

Elle avance a l'intérieur du périmétre, on va lui prendre le bras, mais un grand en costume
bleu interpelle les membres de la sécurité, grandes phrases, ils I'écoutent. Elle profite de leur
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inattention. Elle est déja hors de portée.
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