
 

L’arme et l’homme 

 

 

Était-il déjà ainsi dans sa jeunesse, personne n’en a rien dit, mais il devait l’être, comment 

aurait-il retenu l’attention de la déesse ? Quoi qu’il en soit, depuis que je le connais, j’ai 

toujours vu Anchise apeuré. Ses traits se déformaient quand Hécube le prenait en défaut, 

quand il était surpris à se régaler de mets interdits par le médecin, quand il s’assoupissait à 

une séance du conseil, ou quand il accueillait un hôte par une mine renfrognée au lieu du 

sourire protocolaire. Nous nous entendions bien, il me semble que petite, j’avais déjà de la 

peine pour lui, il était si faible, si craintif, on eût dit un tout petit garçon confronté une 

situation difficile alors que les forces de son corps et son âme ne sont pas en rapport avec ce 

que la vie lui inflige. Il était particulièrement tourmenté quand un personnage important venu 

de l’étranger demandait à Capa, notre grand chambellan, de lui faire rencontrer l’ancien pâtre 

que la déesse de l’amour avait jadis honoré de ses faveurs, en vain protestait-il qu’il ne voulait 

pas voir cet inconnu, qu’il ne voulait pas être donné en spectacle, nous l’amenions toujours en 

poussant sa chaise roulante. C’était un siège d’or, le dossier et les accoudoirs portaient en bas-

relief les symboles sacrés des rois phrygiens, le sphinx, le tigre, le lion couché. Il était muni 

de quatre roues et d’un petit récipient caché à l’intérieur. Cicus, l’esclave préposé au fauteuil, 

avait eu la langue coupée quand il était entré à son service, mais on lui avait laissé le nez, et 

on ne pouvait priver les visiteurs de leur odorat. Or, presque chaque fois, sous la pression 

conjuguée de ses protestations et de la honte, le pauvre Anchise faisait usage du petit pot, car 

l’idée d’être regardé comme une bête curieuse lui donnait la diarrhée, et l’odeur incontestable 

qui en résultait se mêlait aux senteurs des brûle-parfum accrochés au mur et des pommades 

dont les courtisans s’oignaient. C’est peut-être grâce à de telles trivialités que j’ai appris à ne 

jamais le prendre au sérieux lorsque, dans sa colère, il me rabroue ou brandit sa petite canne 

au-dessus de ma tête, tant il est vrai que devant un bébé qui fait sous lui ou braille en 

gesticulant, un adulte ne fait que sourire. 

 Cicus souriait de sa bouche muette et patiente, il s’était fait depuis longtemps à son 
état. À Troie, toute personne vouée à une fonction de confiance, et qui pouvait par là porter 
atteinte à notre honneur, était réduite au silence, ce que nous faisions non par traîtrise, mais en 
ayant débattu avec l’intéressé si l’importance de sa charge et la sécurité qu’elle lui offrait 
valaient cette mutilation. Personne ne s’y dérobait, serviteurs des bains comme domestiques 
personnels seraient sinon passés à côté de considérables avantages matériels. Avant 
l’opération, Capa leur enseignait la langue des signes que nous seuls, la famille, les prêtres et 
les membres de la Cour comprenions, ainsi pouvaient-ils communiquer avec nous s’ils avaient 
 
 
 
 Magda Szabo, L'Instant © Editions Viviane Hamy, 2009  



quelque chose à nous dire. Si nous les surprenions à dévoiler l’un de nos secrets en mimant ou 
en dessinant pour pallier leur mutité, nous les précipitions du haut de la tour des exécutions. 
Le muet était d’une aide précieuse pour mon beau-père infirme, je crois même qu’il l’aimait. 
Comme ils étaient toujours ensemble, une étrange relation avait dû s’établir entre eux, Cicus 
toujours silencieux, mon beau-père infirme. 
 Éprouvé par le siège de la cité, la conscience de son impuissance avait rendu celui-ci 
encore plus impotent, plus débile. La dernière nuit, alors que l’agonie de Troie approchait de 
sa fin, le Bon PèreTrès Pieux fit irruption chez moi :  

 – Le voilà qui recommence son cirque ! Depuis le dernier communiqué de l’armée, il 

répète qu’il ne veut pas de nouvelle maison, il veut mourir.  

 – N’y fais pas attention – répondis-je avec agacement. Ma tête était près d’exploser, j’étais 

assourdie par le vacarme de la bataille, les maisons brûlaient et s’effondraient les unes après 

les autres, les clameurs de la population traversaient les murs du palais sur quatre étages. Mais 

qui se soucie de la résistance d’Anchise, il y a bien longtemps qu’il n’a plus la possibilité de 

vouloir ou de refuser quoi que ce soit. Il est évident qu’un personnage symbolique destiné par 

les dieux à survivre, comme le père d’Énée fondateur de la nation, ne peut être absent du 

navire des réfugiés. « Il veut rester ici, à la cave » se plaignit le Très PieuxBon Père. Je 

trouvai l’idée excellente, depuis combien de temps le malheureux caressait-il ce vœu ? Dans 

la cave, seul, avec les esclaves – ah oui, vraiment, c’était la solution ! Dans quelques minutes 

le cor allait retentir, donnant aux élus le signal de quitter la cité, nous avions depuis longtemps 

fait nos paquets avec Caieta, mais Énée restait les bras ballants au lieu de rassembler ses 

bagages officiels, les accessoires nécessaires à la fondation d’un État, les pénates de Troie et 

quelques objets d’art et curiosités à offrir ou éventuellement à des fins de corruption, puisés 

dans l’immense trésor qui tomberait cette nuit aux mains des Grecs. Je le secouai, qu’il se 

remue, qu’il montre l’exemple, qu’il mette enfin les statuettes sacrées dans un sac, qu’il 

apporte ses affaires ! Et puis il ferait bien d’aller voir à la porte, comment s’imaginait-il partir 

avec un invalide et un enfant de deux ans ? 
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