L’arme et ’homme

Etait-il déja ainsi dans sa jeunesse, personne n’en a rien dit, mais il devait I’étre, comment
aurait-il retenu ’attention de la déesse ? Quoi qu’il en soit, depuis que je le connais, j’ai
toujours vu Anchise apeuré. Ses traits se déformaient quand Hécube le prenait en défaut,
quand il était surpris a se régaler de mets interdits par le médecin, quand il s’assoupissait a
une séance du conseil, ou quand il accueillait un hote par une mine renfrognée au lieu du
sourire protocolaire. Nous nous entendions bien, il me semble que petite, j’avais déja de la
peine pour lui, il était si faible, si craintif, on elt dit un tout petit garcon confronté une
situation difficile alors que les forces de son corps et son ame ne sont pas en rapport avec ce
que la vie lui inflige. 11 était particulierement tourmenté quand un personnage important venu
de I’étranger demandait a Capa, notre grand chambellan, de lui faire rencontrer I’ancien patre
que la déesse de I’amour avait jadis honoré de ses faveurs, en vain protestait-il qu’il ne voulait
pas voir cet inconnu, qu’il ne voulait pas étre donné en spectacle, nous I’amenions toujours en
poussant sa chaise roulante. C’était un siege d’or, le dossier et les accoudoirs portaient en bas-
relief les symboles sacrés des rois phrygiens, le sphinx, le tigre, le lion couché. Il était muni
de quatre roues et d’un petit récipient caché a I’intérieur. Cicus, I’esclave préposé au fauteuil,
avait eu la langue coupée quand il était entré a son service, mais on lui avait laissé le nez, et
on ne pouvait priver les visiteurs de leur odorat. Or, presque chaque fois, sous la pression
conjuguée de ses protestations et de la honte, le pauvre Anchise faisait usage du petit pot, car
I’'idée d’étre regardé comme une béte curieuse lui donnait la diarrhée, et I’odeur incontestable
qui en résultait se mélait aux senteurs des briile-parfum accrochés au mur et des pommades
dont les courtisans s’oignaient. C’est peut-€tre grace a de telles trivialités que j’ai appris a ne
jamais le prendre au sérieux lorsque, dans sa colere, il me rabroue ou brandit sa petite canne
au-dessus de ma téte, tant il est vrai que devant un bébé qui fait sous lui ou braille en
gesticulant, un adulte ne fait que sourire.

Cicus souriait de sa bouche muette et patiente, il s’était fait depuis longtemps a son
état. A Troie, toute personne vouée 2 une fonction de confiance, et qui pouvait par 1a porter
atteinte a notre honneur, était réduite au silence, ce que nous faisions non par traitrise, mais en
ayant débattu avec I’intéressé si I'importance de sa charge et la sécurité qu’elle lui offrait
valaient cette mutilation. Personne ne s’y dérobait, serviteurs des bains comme domestiques
personnels seraient sinon passés a cOté de considérables avantages matériels. Avant
I’opération, Capa leur enseignait la langue des signes que nous seuls, la famille, les prétres et
les membres de la Cour comprenions, ainsi pouvaient-ils communiquer avec nous s’ils avaient
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quelque chose a nous dire. Si nous les surprenions a dévoiler I’'un de nos secrets en mimant ou
en dessinant pour pallier leur mutité, nous les précipitions du haut de la tour des exécutions.
Le muet était d’une aide précieuse pour mon beau-pere infirme, je crois méme qu’il 1’aimait.
Comme ils étaient toujours ensemble, une étrange relation avait dii s’établir entre eux, Cicus
toujours silencieux, mon beau-pere infirme.

Eprouvé par le siege de la cité, la conscience de son impuissance avait rendu celui-ci
encore plus impotent, plus débile. La derniere nuit, alors que I’agonie de Troie approchait de
sa fin, le Bon PereTres Pieux fit irruption chez moi :

— Le voila qui recommence son cirque ! Depuis le dernier communiqué de 1’armée, il

répete qu’il ne veut pas de nouvelle maison, il veut mourir.

— N’y fais pas attention — répondis-je avec agacement. Ma téte était pres d’exploser, j’étais
assourdie par le vacarme de la bataille, les maisons briilaient et s’effondraient les unes apres
les autres, les clameurs de la population traversaient les murs du palais sur quatre étages. Mais
qui se soucie de la résistance d’Anchise, il y a bien longtemps qu’il n’a plus la possibilité de
vouloir ou de refuser quoi que ce soit. Il est évident qu’un personnage symbolique destiné par
les dieux a survivre, comme le pere d’Enée fondateur de la nation, ne peut étre absent du
navire des réfugiés. « Il veut rester ici, a la cave » se plaignit le Tres PieuxBon Pere. Je
trouvai 1’idée excellente, depuis combien de temps le malheureux caressait-il ce voeu ? Dans
la cave, seul, avec les esclaves — ah oui, vraiment, c’était la solution ! Dans quelques minutes
le cor allait retentir, donnant aux €lus le signal de quitter la cité, nous avions depuis longtemps
fait nos paquets avec Caieta, mais Enée restait les bras ballants au lieu de rassembler ses
bagages officiels, les accessoires nécessaires 2 la fondation d’un Etat, les pénates de Troie et
quelques objets d’art et curiosités a offrir ou éventuellement a des fins de corruption, puisés
dans I’immense trésor qui tomberait cette nuit aux mains des Grecs. Je le secouai, qu’il se
remue, qu’il montre I’exemple, qu’il mette enfin les statuettes sacrées dans un sac, qu’il
apporte ses affaires ! Et puis il ferait bien d’aller voir a la porte, comment s’imaginait-il partir

avec un invalide et un enfant de deux ans ?
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