INTRODUCTION

On était assis tous les cing, cette nuit-la, on parlait de trésors disparus et on échangeait nos
aventures. Qu’est-ce qui restait a découvrir?

«C’est en Inde que ¢a se passe, suggéra Jim. L’un de nous devrait partir a la recherche du canard a
téte rose. Ca fait des années qu’on ne 1’a pas vu. Extrémement rare... ’oiseau le plus insaisissable
au monde. »

Le lendemain, je me rendis a la bibliotheque et dénichai plusieurs livres qui mentionnaient 1’oiseau
apercu pour la derniere fois cinquante ans plus tot, en Inde. Un volume contenait un dessin du
palmipede, je le contemplai longuement et imaginai que j’apprenais son chant. L’image ne devait
plus me quitter; ol que je sois, quoi que je fasse, I’idée de rechercher le canard I’emportait sur tout
le reste.

Deux mois plus tard, je vendais mon appartement et entreposais le reste en garde-meuble.

J’ai pris un taxi pour 1’aéroport de Kennedy et me suis envolé pour I’Inde.

Ce qui suit est le récit de ma quéte pour le canard a téte rose telle que je me la rappelle. J’ai pris des
notes tout au long du voyage mais j’ai bientot découvert que c’est dans 1’imagination que résidait la

clé du voyage.
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LE MARCHE AUX OISEAUX DE CALCUTTA

Dans une ville ou les panneaux indicateurs sont une denrée aussi rare que les arbres, je manque
cruellement de reperes. Depuis un jour et demi, je déambule dans Calcutta a la recherche du canard
a téte rose et les seules personnes qui me m’adressent la parole sont les boutiquiers et les vendeurs a
la criée qui essayent de me fourguer quelque chose. Puis, par chance, je tombe sur 1’office du
tourisme.

A TPintérieur, une bouilloire bout sur un poéle et I’odeur du Darjeeling embaume 1’air. Trois
hommes en dhotis jouent du balai d’une maniére nonchalante. A la réception, les employés ont I’air
préoccupé et effeuillent du pouce des piles de papier. J’avise une brochure de tourisme et un gros
homme leve enfin les yeux sur moi. Son nceud de cravate disparait sous des bajoues et un double
menton.

— Avez-vous besoin d’aide? interroge-t-il d’une voix indifférente.

— Ca, c’est sdr.

Il dodeline de la téte, met la main dans sa poche et me tend une carte de visite. Son nom est inscrit
en hindi et en anglais mais semble impossible a prononcer. Je décide de I’appeler « Monsieur ». Il
me fait signe de m’asseoir alors que je déplie une carte de la ville, la meilleure que j’aie pu trouver.
Hier, alors que j’en cherchais une dans les librairies, j’ai pu constater que les plans de Calcutta sont
étonnamment imprécis, oublient des rues, ne sont pas a 1’échelle et ne respectent aucune
orientation. Les locaux expliquent, en guise de plaisanterie, que les cartes sont des mauvais tours
stratégiques imaginés par I’armée pour semer la confusion chez les généraux pakistanais.

— Ah! nous sommes 1a, déclare 1’officiel en trouant la carte de la pointe de son crayon, détruisant
ainsi la partie inférieure de Park Street.

Il me désigne les attractions touristiques habituelles qui sont toutes clairement signalées : les jardins
botaniques, le pont d’Howrah, le Victoria Memorial, le musée de Calcutta et d’autres lieux qui sont
pour moi de peu d’intérét. Enfin, il me demande ou je veux aller.

— Eh bien, monsieur, j’essaye de trouver le marché aux oiseaux.

Il déglutit avec difficulté, tiraille un bouton de sa veste. Je répete. Il semble encore plus surpris.
Secouant la té€te d’un air désapprobateur, il prend un bloc.

— Nom, ordonne-t-il, en plissant ses yeux noir de jais.

— Pardon?

— Nom et passeport.

Il respire lourdement. Je lui tends mes papiers.

— Pourquoi voulez-vous aller l1a-bas? Le marché n’est pas... euh, comment dirais-je... n’est pas

tres propre.
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Cette constatation me fait sourire. Calcutta est tout sauf propre. Construite sur un marécage que
I’empereur mogol Aurangzeb avait loué avec joie aux Anglais au XVlle siecle, elle est sans doute la
métropole la plus sale du monde. Un remblayage intensif n’a pas suffi a enterrer la fange sur
laquelle la Grande-Bretagne faisait flotter son empire.

Le fonctionnaire finit de noter les renseignements qu’il préleve de mon passeport et réitere son
avertissement.

— Ce que je veux dire est que le marché aux oiseaux n’est pas un endroit siir. Je ne saurais le
recommander.

Je reste muet, ce qui le rend nerveux et aiguise ses soupcgons. Je I’apprendrai assez tot, les gens assis
derriere des bureaux administratifs interpretent la réticence comme du désaccord.

— Vous devez me répondre. Pourquoi voulez-vous aller au marché aux oiseaux? crie-t-il bien fort,
jetant un coup d’ceil circulaire dans la salle pour s’assurer que ses collegues le regardent. Si on
m’arréte, il veut que les autres sachent qu’il aura essayé de me dissuader.

— Je cherche le canard a téte rose, monsieur... un oiseau tres rare.

I1 gribouille quelque chose et tapote sa téte de son crayon.

— Qui? Avez-vous une adresse?

Je lui explique que la canard a téte rose n’a pas d’adresse, du moins pas permanente. Et, bien
qu’une demi-douzaine d’entre eux aient fait surface au marché aux oiseaux de Calcutta au temps ou
Victoria était impératrice, 1’oiseau n’a pas été repéré depuis cinquante ans. Et Calcutta, pivot du
Raj, ancien centre du commerce de canard rose, est I’endroit logique pour commencer mes
recherches. J’espere dégoter un vieil habitué du marché qui en aura entendu parler et pourra me
mettre sur la voie.

L’officiel se couvre le visage de ses mains grassouillettes et grommele quelque chose
d’incompréhensible. J’imagine qu’il implore Vishnu, dieu hindou de la préservation, de sa
protection. Pour le calmer, je sors I’édition de 1979 du Livre des oiseaux indiens de Salim Ali.
L’auteur est célebre dans toute 1’Inde et I’ouvrage publié par la Société d’Histoire Naturelle de
Bombay qui conserve tous les dossiers sur le canard a téte rose. Je le lui tends mais il secoue la
main et pince les 1evres. A la page 19, on trouve une illustration en couleur du canard. La montrant
du doigt, j’explique que le canard a téte rose est un des plus grands trésors de 1’Inde, un palmipede
au plumage spectaculaire, le plus rare et le plus insaisissable des oiseaux du monde. Cela I’intrigue
et il scrute la planche. Le nom hindi de I’oiseau est gulab-sir mais les ornithologues s’y réfeérent par
Rhodonessa caryophyllacea. Un homme qui chassait dans le Bihar, dans la région de Darbhanga,
fut le dernier a confirmer sa présence en 1935. Malheureusement, il ne reconnut son trésor qu’apres
I’avoir arraché a la gueule de son retriever. Toutes les tentatives pour les élever en captivité ont
échoué; en fait, la captivité les rend apathiques, ils refusent de s’alimenter, déjouant les intentions
de leurs gedliers. Privés de liberté, les canards a téte rose préferent, semble-t-il, se laisser mourir.
J’explique encore que la plupart des naturalistes pensent que le canard a téte rose s’est éteint mais
ma théorie est qu’en réalité il se cache, ayant les meilleures raisons du monde de se faire tout petit.

Bien que son habitat naturel dans la région de Calcutta ait été détruit, des poches isolées de
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marécages existent encore dans la plaine du Bengale et des points de nidation subsistent dans le
nord-est de I’Inde.

L’ officiel reste silencieux mais il n’est plus inquiet. Je continue mon monologue, espérant que lui
aussi finira par apprécier la magie de ce bel oiseau. Les mots se bousculent dans ma bouche. La
lumicere se fait enfin dans son esprit et mon fantasme prend forme a ses yeux. Il émet un petit rire.
— Vous me racontez des salades, n’est-ce pas?

— Pas plus a vous qu’a moi, monsieur.

Il reprend la carte et ébauche un plan du marché aux oiseaux, I’endroit le plus accessible pour
acheter un oiseau a Calcutta. Il me tend le plan et fait une grimace :

— Au début, je pensais que vous étiez un drogué ou un trafiquant.

— Ciel, non!

— Bonne chance, dit-il, en reculant sa chaise et en se levant. Il est encore plus gros et plus grand

que je ne croyais. Il me tend une autre carte de visite. Appelez-moi si vous le trouvez.
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