Avoir deux bras ? Qui irait s’en étonner ? Et une ame, alors ? Autre histoire ; j’en reparlerai.
Mais deux bras comme les miens ? Pas rien. Longs, si longs, plus longs qu’il ne faudrait... Pas
monstrueux, tout de méme... Pas tout a fait. Juste une 1égere disproportion : on la devine, on ne
se I’explique pas ; elle inquicte parfois. Depui s longtemps je me sens encombré de ces deux
appendices grotesques ; pourtant bien attachés a un torse honnéte ; d’une musculature enviable ;
de quoi embrasser la vie, si ]’ en crois certaines personnes ; mais non, un petit rien m ’a toujours
géné, ce malentendu infime entre mes bras et mo i. Je suis toujours su rpris, comme maintenant,
chaque fois que, sous le soleil, mon om bre se jette a mes pied s. Comment croire que cette
projection sur le trottoir, cette image de primate penché, c’est moi ? Surtout le matin et le soir.
Pas étonnant ? Oui, oui, bien sir, les ombres s’allongent. Regarde plutdt la tienne a midi. Méme a
midi je ne m’aime pas. Je n’aime pas mes bras. Ils ménent souvent une vie bien a eux — petits
triomphes, grands désastres — a mon corps  défendant. Curieux, ¢a : a mon corps défendant.
Comme si mes bras ne faisaient pas partie de mon corps ! Justement, en font-ils vraiment partie ?
Question stupide ? Peut-étre. Des questions comme ¢a, j’en ai plein les poches ; et jamais de
réponse... J’en léve les bras au ci el : ils figurent, au-dessus de ma téte, deux gigantesques points
d’interrogation.

Pour I’instant, j’ai mal a mon point d’interrogation gauche. Un sale coup dans un rétroviseur.
Un de ces rétrov iseurs qui encombrent les voitures — plantés sur les carcasses comme des
aiguilles a tricoter dans une pelote de laine : on s’y pique a tous les coups. Je sortais de la gare de
Plaisir, lointaine banlieue des Yvelines, je flairais [’air inconnu, coups d’ ceil dans toutes les
directions, tranquille, avant de m ’engager sur la petite place. Un pas en avant — distraction de
ma part ? — un chauffard me fonce dessus, je me vois déja renversé dans Plaisir ; je me recule ;
mon bras trainait. Pulvérisé, le rétro. Mal au coude.

Voila encore une de mes aventures. Plutdt une aventure de mes bras : petit triomphe — le rétro
droit est bel et bien déglingué — et grand désastre : le coude enfle, chauffe, m’élance. Le
conducteur, je ne sais quel ivrogn e, quelle brute pressée, quel lache, a encore accéléré pour
¢chapper ama colére. Je I’ai m audit jusqu’a la septiéme génération, au m oins : je suis d’un
naturel colérique. Il est loin, j’ai mal ; je frotte longuement ce tubercule qui pendille a mon c6té ;
le choc est passé ; restent une raideur, une boursouflure endolorie : ¢a va mieux.

J’avais un rendez-vous, une adresse, tout droit en sortant de la gare, m’avait dit la secrétaire au
téléphone. Tout droit, mais ou ? Avec ¢a, une heure d’avance. Ma vieille peur d’étre en retard. Je
prends toujours le train d’avant. D’avant quoi ? Encore mes questions. Les petites et les grandes.
C’est une grande question qui m ’amenait a Plaisir. Mon avenir. C’est plus facile d’avo ir un
avenir, quand on a une heure d’avance.

Mon avenir. Il reposait sur une lettre, dans ma poche. Dans la poche droite de mon veston vert.
Vérifions qu’elle s’y trouve bien, malgré ce heurt malencontreux. Ce froissement familier, cette
rigidité¢ des enveloppes du docteur Delafosse, leur épaisseur, pas de doute. Leur épaisseur, elle
m’a fait enrager. J’aurais bien voulu lire cette lettre avant de la remettre a son destinataire : je 1’ai
tournée, retournée, levée vers les sources de lum iere les plus diverses, jusqu’au soleil, avec
I’espoir de voir a travers. Au moins 1’en-téte ? La formule de départ ? Le “ cher ami ” ? “ Mon
vieux Charles ” ? “ Mon bon Charles Victor ” ? Le docteur Delafosse ne se laissait pas trahir par
les objets, vieille habitude : il tenait a ses enveloppes matelassées. Indécollables. J’ai bien essayé
la vapeur d’eau. A I’anci enne. A peine's i un coins’est soulevé ; j’allais tout d échirer. Mais
pourquoi, alors que nous étions si li€s, avait-il tenu a me donner cette lettre cachetée ? Manque de
confiance ultime ? Goiit du secr et ? Des propos a m e cacher ? Habitude des messages cryptés
entre anciens révolutionnaires ? La poste faisait aussi bien D’affaire, s’il voulait s’adresser
discrétement a son ami. Non, non, quelque chose m’échappait. Tant de c hoses m’échappent. Je
n’aurai jamais les bras assez longs pour les retenir.

Depuis la mort de Delafosse, j’ai trituré cent fois ce message qu’il m’a confié. J’en connais la
texture, le grain; maisle dedans? Le dedans reste toujours inaccess ible, ai-je pen sé
stupidement : un chauffard vous arrache la m oiti¢ du bras et s’enfuit, v ous récupérez les restes
d’un rétroviseur, rien d’autre, vous ne saurez jamais qui €tait ce conducteur indélicat, I’homme du
dedans... J’ai relu mille fois le nom du destinatai re, en grosses lettres aux coins carrés, si
caractéristiques de I’ écriture du docteur Delafosse. Si caractérist iques, oui. J’avais bien pensé
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ouvrir purement et simplement 1’enveloppe, maintenant qu’il était mort, et la remplacer par une
autre... Mais cette écriture ? L’imiter ? Maintenant qu’il est mort ? Trois mois. Trois mois de
torture. Et puis, non, je ne pouvais pas lui faire ca, méme mort. Il m’avait dit : “ Quand tu auras
besoin d’aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui comme sur moi. ”

Trois mois a me demander. Trois mois pour ouvrir ou porter cette lettre. Un dernier coup
d’ceil... ’encre... bleu roi... inim itable... je pourrais encore tout déchirer... a quoibon ?... si
prés du but... n’y pensons plus... Quelle épaisseur  tout de m éme ! L’enveloppe m atelassée ?
Mais les pages et les pages la-dedans ? Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter sur m oi ? Il en savait
sur ma petite personne, Delafosse. P lus que moi : il était 1a depuis le d ébut ; avant le début. 11
avait une mémoire... Il était m a mémoire... Je ré vere sa mémoire : j’ai perdu la m ienne. Ou
presque. Il me reste I’avenir, m on avenir sous enveloppe cachetée, m on destin. A utrefois, on
aurait dit ma destinée. C’était beau, c’était grand, une destinée, plus grand, plus beau qu’un
simple avenir. Mais ¢’est mort, comme disait Delafosse. La destinée hante le dictionnaire, comme
un cimetiere. Mot caduc, répétait mon ami. On s’émerveille des mots passés, alors qu’on devrait
s’en effrayer : ils se vident de leur substance, il n’en reste rien. Les générations se succedent et
dressent les actes de déc ¢s de milliers de mots : destinée ? Décédée. C’est ce qu’on appelle une
langue vivante : une langue dont les mots disparaissent jour apres jour. Et moi, je transporte dans
ma poche la parole d’un mort. C’est quelque chose, la parole d’un mort ? Ou rien ? C’est vivant ?

Je savais ou trouver 1’ enveloppe, le moment venu ; il m’avait prévenu : “ Pas de doute sur la
maniere dont ¢a va finir ; apres trente ans de m édecine, aucune surprise. ” Je I’écoutais, a droite
de son lit, il parla it court, haletant, je I’accompagnais. Je lui devais bien ¢a : plus de vingt ans
qu’il veillait sur m oi. Je ne pouvais que lui rendr e la pareille. L’am 1 de mes parents disparus,
’ami de ma mére d’abord, je crois. Epoque du ¢ atéchisme, des grandes messes, des pélerinages.
La foi des débuts : de vrais catholiques. L’am our entre eux ? Impossible a soupgonner : frére et
sceur dans la religion. Mon pére n’ en a jamais douté ; du moins je le suppose : j’étais trop jeune a
sa mort ; neuf ans ? Dix ans ? Ma mémoire... Trop d’incertitudes...

Ils avaient commencé des études paralleles, médecine pour lui, pharmacie pour elle. Il a
continué, pas elle. Elle s’est m ariée, pas lui. Elle a gardé sa foi, il I’a perdue. Elle était heureuse
— et lui ? Il fréquentait le nouveau couple, il a soigné le nouveau-né qui allait demeurer unique.
Plus tard, son couvert, toutes le s semaines, était a la droite du mien. On I’attendait longtemps...
les consultations qui n’en finissaient pas. Des an nées de retard, voila m es premiers souvenirs du
docteur Delafosse. Moi qui suis toujours en avance ! Comme aujourd’hui. Tout ce temps devant
moi, avant mon rendez-vous ; onze heures. A table, il racontait des souvenirs, encore des
souvenirs, déja intarissable : la jeunesse de ma meére... telle blague lors d’un pelerinage  a
Vézelay ou ailleurs... J amais un mot de ses activités d’alors : mes parents les ign oraient-ils ?
Fermaient-ils les yeux ? Il m’en a parlé bien plus tard : ses activités militantes, années soixante-
dix, comme tant d’autres, jeune et brillant médecin, ébloui par Mai 68, avec des réves
groupusculaires. Personne, devant moi, n’aja mais évoqué ce renversem ent radical de ses
convictions ; ma mere invitait a sa table, j’en su is convaincu, 1’ancien pe tit scout, le pelerin en
gros croquenots qui 1’avait acco mpagnée de Lourdes a Chartres, sans songer que son hote, qui
s’apprétait a faire honneur &  sa bonne cuisine bourgeoise, vena it peut-étre de rédiger ou
d’imprimer un tract d’inspiration maoiste. Faucille et marteau, fourchette et couteau. J’en airi
avec lui, longtemps apres la mort de mes parents.

La lettre que je porte, si j’en crois les derni€res et nom breuses paroles du docteur Delafosse
(c’était un mourant ba vard ; je m’asseyais sur le fauteuil aux bras chr omés, similicuir bleu vert
hopital, a la téte de son lit ; je recueillais la moindre de ses confidences comme une révélation ),
cette lettre était destinée a un ami de cette époque. Etudiants en médecine dans les années
soixante, tous deux dans la m éme mouvance gauchiste au début des années soixante-dix, et, plus
tard, rangés, du moins le docteur Delafosse... du moins selon ce que je crois savoir... du m oins,
du moins... et je ne sais rien de Charles Victor. Si : une dette ; une dette entre eux ; qui justifie la
lettre.

“11 me doit bien ¢a, a dit Delafosse ; aprés tout ce que j’ai fait pour lui, a I’époque, il sera
obligé de t’aider. Voila, c’est une lettre de recommandation, avec le poids de I’outre-tombe ; elle
t’ouvrira 1’avenir. C’est idiot, I’outre-tom be, mais ¢a m arche toujours. Personne n’ose aller
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contre. Victor pas plus que les autres. Tu ve rras, il fera I’im portant — il a toujours fait
I’important — mais il finira par t’aider. Mieux que je n’ai pu le faire. ”

J’ai besoin d’étre aid¢, depuis toujours, depuis la mort de mes parents. Mon pére le prem ier.
Dans la nouvelle maison de Colombes, construite de ses mains, sur ses plans, pour les siens. Tout
fier, le batisseur : il nous avait installés au rez-de-chaussée avant d’avoir fini le prem ier étage.
Pressé, trop pressé, il nous pres sait toujours. Je ne voulais pas  entrer dans cette m aison de
Colombes. Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais jam ais grand-chose ! Cette maison au
toit baché ne me disait rien, ce n’était pas une maison, la maison de Colombes. Elle avait I’air en
ruines avant d’étre achevée. Mon pére ne m’a pas laissé discuter : déménageons, cartons, malles,
en place, en place, tout le m onde, la main a la pate, femme, enfant, tout le monde... J’ai laché le
carton des verres a pied, le service de grand-m ére, pressons, pressons, personne ne fait attention.
Et puis, plus tard : qui a cassé les verres de grand-mere ? Mon pére tenait au service de sa mere, il
m’a fait subir une des coléres les plus tonitruantes de mon enfance, la plus blessante.

Deux jours apres notre emménagement dans notre demi-maison, mon pere travaillait a 1’étage,
platre ou tuyauterie ; il m’a appelé deux fois, trois fois, je ne voulais pas répondre, de m auvaise
humeur depuis I’affaire des verres ; il réclamait je ne sais quel outil, sa téte appara issait dans le
trou de I’étage (on accédait par une échelle, 1’escalier devait étre posé le lendemain), cette béance
de Parthénon pavillonnaire. Je me cachais, il s’est penché ; il criait, il est tombé ; précipité dans le
bas monde, comme un dieu descendu de son Ol ympe au milieu du salon en désordre. Téte
fracassée, saisie dans son cri, son dernier cri, qui était aussi mon prénom, prononcé rageusement.

C’est un de mes rares souvenirs nets : mon pére suspendu dans 1’air, entre 1’étage et le rez-de-
chaussée. Longue, longue descente... Pas m éme une seconde ? Mais si, il plane, il veille, il
guette... bras étendus, doigts écarté s... il a tout son tem ps. Mon pére vole, et va plonger, plus
tard, bien plus tard. Reste 1a encore un m oment, entre ciel et terre, rien de mal ne peut arriver.
C’est arrivé. Il cabriole et en tre dans la nuit. Tout le reste est vague : pas un sentiment, pas une
larme en mémoire. Ai-je pune pas pleurer ? Ne pas étre triste ? Peut-étre. Si inhumain ? Trop
humain ?  Etouffé par les cris de m a mere, le fracas despo mpiers, cette agitation
incompréhensible, a ras de terre, alors que m on pére nous avait survolés tranquillem ent dans
certaines couches intermédiaires de 1’atmospheére, entre le rez-de-chaussée et le p remier étage,
mon nom a la bouche.

A 1’état civil, j’ai un prénom . Dans la vie, je n’en ai plus : mon pére I’a em porté avec lui. Je
n’ai laissé personne, depuis, le prononcer devant moi. Dans les démarches administratives (je les
évite autant que je peux), je ne réponds jam  ais aux questions : nom, prénom ? Je tends m es
papiers et je demande a I’employé d’en prendre note en silence. On me regarde d’un dréle d’air :
ce grand type, avec ses bras trop longs, qui ne veutrien di ~ re, rien entendre, une brute
dangereuse ?

J’ai I’habitude, depuis la chute de mon pére. J’en ai vu, des policiers, des médecins, des juges,
des notaires, des psychologues, des professeurs qui voulaient me faire dire ou écrire mon prénom.
Pourquoi me le faire dire ? Me le faire écrire ? Je le connaissais trop bien. Il m’était tombé¢ sur la
téte. Un nom qui vous tombe sur la téte et qui me urt, comme meurent tous les mots, trés vite, ¢ca
fait mal. Un nom qui meurt avant qu’on soit fi ni : demi-homme dans une dem i-maison, la vie
s’annongait belle.
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