
Avoir deux bras ? Qui irait s’en étonner ? Et une âme, alors ? Autre histoire ; j’en reparlerai. 
Mais deux bras comme les miens ? Pas rien. Lo ngs, si longs, plus longs qu’il ne faudrait… Pas 
monstrueux, tout de même… Pas tout à fait. Juste une légère disproportion : on la devine, on ne 
se l’explique pas ; elle inquiète parfois. Depui s longtemps je m e sens encom bré de ces deux 
appendices grotesques ; pourtant bien attachés à un torse honnête ; d’une musculature enviable ; 
de quoi embrasser la vie, si j’ en crois certaines personnes ; mais non, un petit rien m ’a toujours 
gêné, ce malentendu infime entre mes bras et mo i. Je suis toujours su rpris, comme maintenant, 
chaque fois que, sous le soleil, mon om bre se jette à mes pied s. Comment croire qu e cette 
projection sur le trottoir , cette image de primate penché, c’est moi ? Surtout le matin et le soir. 
Pas étonnant ? Oui, oui, bien sûr, les ombres s’allongent. Regarde plutôt la tienne à midi. Même à 
midi je ne m ’aime pas. Je n’aim e pas mes bras. Ils mènent souvent une vie bien à eux — petits 
triomphes, grands désastres — à mon corps défendant. Curieux, ça : à m on corps défendant. 
Comme si mes bras ne faisaient pas partie de mon corps ! Justement, en font-ils vraiment partie ? 
Question stupide ? Peut-être. Des questions comme ça, j’en ai plein les poches ; et jam ais de 
réponse… J’en lève les bras au ci el : ils figurent, au-dessus de ma tête, deux gigantesques points 
d’interrogation. 

Pour l’instant, j’ai mal à mon point d’interrogation gauche. Un sale co up dans un rétroviseur. 
Un de ces rétrov iseurs qui encombrent les voitures — plantés sur les carcasses comme des 
aiguilles à tricoter dans une pelote de laine : on s’y pique à tous les coups. Je sortais de la gare de 
Plaisir, lointaine banlieue des Yvelines, je flairais  l’air inconnu, coups d’ œil dans toutes les 
directions, tranquille, avant de m ’engager sur la petite place. Un  pas en avant — distraction de 
ma part ? — un chauffard m e fonce dessus, je me vois déjà renversé dans Plaisir ; je me recule ; 
mon bras traînait. Pulvérisé, le rétro. Mal au coude. 

Voilà encore une de mes aventures. Plutôt une aventure de mes bras : petit triomphe — le rétro 
droit est bel et bien déglingué — et grand désastre : le coude  enfle, chauffe, m’élance. Le 
conducteur, je ne sais quel ivrogn e, quelle brut e pressée, quel lâche,  a encore accéléré pour 
échapper à m a colère. Je l’ai m audit jusqu’à la septième génération, au m oins : je suis d’un 
naturel colérique. Il est loin, j’ai mal ; je frotte longuement ce tubercule qui pendille à mon côté ; 
le choc est passé ; restent une raideur, une boursouflure endolorie : ça va mieux. 

J’avais un rendez-vous, une adresse, tout droit en sortant de la gare, m’avait dit la secrétaire au 
téléphone. Tout droit, mais où ? Avec ça, une heure d’avance. Ma viei lle peur d’être en retard. Je 
prends toujours le train d’avant.  D’avant quoi ? Encore mes questions. Les petites et les grandes. 
C’est une grande question qui m ’amenait à Plaisi r. Mon avenir. C’est plus facile d’avo ir un 
avenir, quand on a une heure d’avance. 

Mon avenir. Il reposait sur une lettre, dans ma poche. Dans la poche droite de mon veston vert. 
Vérifions qu’elle s’y trouve bien, malgré ce heu rt malencontreux. Ce froissement familier, cette 
rigidité des enveloppes du docteur Delafosse, leur épaisseur, pas de doute. Leur épaisseur, elle  
m’a fait enrager. J’aurais bien voulu lire cette lettre avant de la remettre à son destinataire : je l’ai 
tournée, retournée, levée vers les sources de lum ière les plus diverses, jusqu’au soleil, avec 
l’espoir de voir à travers. Au moins l’en-tête ? La formule de départ ? Le “ cher ami ” ? “ Mon 
vieux Charles ” ? “ Mon bon Charles Victor ” ? Le docteur Delafosse ne se laissait pas trahir par 
les objets, vieille habitude : il tenait à ses enveloppes matelassées. Indécollables. J’ai bien essayé 
la vapeur d’eau. À l’anci enne. À peine s i un coin s’es t soulevé ; j’allais tout d échirer. Mais 
pourquoi, alors que nous étions si liés, avait-il tenu à me donner cette lettre cachetée ? Manque de 
confiance ultime ? Goût du secr et ? Des propos à m e cacher ? Habitude des m essages cryptés 
entre anciens révolutionnaires ? La poste faisait aussi bien l’affaire, s’il  voulait s’adresser 
discrètement à son am i. Non, non, quelque chose m’échappait. Tant de c hoses m’échappent. Je 
n’aurai jamais les bras assez longs pour les retenir. 

Depuis la mort de Delafosse, j’ai trituré cent fois ce message qu’il m’a confié. J’en connais la 
texture, le grain ; mais le dedans ? Le dedans reste toujours inaccess ible, ai-je pen sé 
stupidement : un chauffard vous arrache la m oitié du bras et s’enfuit, v ous récupérez les restes  
d’un rétroviseur, rien d’autre, vous ne saurez jamais qui était ce conducteur indélicat, l’homme du 
dedans… J’ai relu mille fois le nom du destinatai re, en grosses lettres aux coins carrés, si 
caractéristiques de l’ écriture du docteur Delafosse. Si caractérist iques, oui. J’avais bien pensé
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ouvrir purement et simplement l’enveloppe, maintenant qu’il était mort, et la remplacer par une 
autre… Mais cette é criture ? L’imiter ? Maintenant qu’il e st mort ? Trois mois. Trois m ois de 
torture. Et puis, non, je ne pouvais pas lui faire ça,  même mort. Il m’avait dit : “ Quand tu auras 
besoin d’aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui comme sur moi. ” 

Trois mois à m e demander. Trois mois pour ouvrir ou porter cette lettre. Un dernier coup 
d’œil… l’encre… bleu roi… inim itable… je pourrais encore tout déchirer… à quoi bon ?… si 
près du but… n’y pensons plus… Quelle épaisseur  tout de m ême ! L’enveloppe m atelassée ? 
Mais les pages et les pages là-dedans ? Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter sur m oi ? Il en savait 
sur ma petite personne, Delafosse. P lus que moi : il était là depuis le d ébut ; avant le début. Il 
avait une mémoire… Il était m a mémoire… Je ré vère sa m émoire : j’ai perdu la m ienne. Ou 
presque. Il m e reste l’avenir, m on avenir sous  enveloppe cachetée, m on destin. A utrefois, on 
aurait dit m a destinée. C’était beau, c’était grand, une destinée,  plus grand, plus beau qu’un 
simple avenir. Mais c’est mort, comme disait Delafosse. La destinée hante le dictionnaire, comme 
un cimetière. Mot caduc, répétait mon ami. On s’émerveille des mots passés, alors qu’on devrait 
s’en effrayer : ils se vident de leur substance, il n’en  reste rien. Les générations se succèdent et 
dressent les actes de déc ès de milliers de mots : destinée ? Décédée. C’est ce qu’on appelle une  
langue vivante : une langue dont les mots disparaissent jour après jour. Et moi, je transporte dans 
ma poche la parole d’un mort. C’est quelque chose, la parole d’un mort ? Ou rien ? C’est vivant ? 

Je savais où trouver l’ enveloppe, le moment venu ; il m’avait prévenu : “ Pas de doute sur la 
manière dont ça va finir ; après trente ans de m édecine, aucune surprise. ” Je l’écoutais, à droite 
de son lit, il parla it court, haletant, je l’accompagnais. Je lui devais bien  ça : plus de vingt ans 
qu’il veillait sur m oi. Je ne pouvais que lui rendr e la pareille. L’am i de mes parents disparus, 
l’ami de ma mère d’abord, je crois. Époque du c atéchisme, des grandes messes, des pèlerinages. 
La foi des débuts : de vrais catholiques. L’am our entre eux ? Impossible à soupçonner : frère et 
sœur dans la religion. Mon père n’en a jamais douté ; du moins je le suppose : j’étais trop jeune à 
sa mort ; neuf ans ? Dix ans ? Ma mémoire… Trop d’incertitudes…  

Ils avaient commencé des études parallèles, médecine pour lui,  pharmacie pour elle. Il a 
continué, pas elle. Elle s’est m ariée, pas lui. Elle a gardé sa foi, il l’a perdue. Elle était heureuse 
— et lui ? Il fréquentait le nouveau couple, il a soigné le nouveau-né qui allait demeurer unique. 
Plus tard, son couvert, toutes le s semaines, était à la droite du mien. On l’attendait longtemps… 
les consultations qui n’en finissaient pas. Des an nées de retard, voilà m es premiers souvenirs du 
docteur Delafosse. Moi qui suis toujours en avance ! Comme aujourd’hui. Tout ce temps devant 
moi, avant mon rendez-vous ; onze heures. À  table, il racontait des souvenirs, encore des 
souvenirs, déjà intarissable : la jeunesse de ma mère… telle blague lors d’un pèlerinage à 
Vézelay ou ailleurs… J amais un mot de ses  activités d’alors : mes parents les ign oraient-ils ? 
Fermaient-ils les yeux ? Il m’en a parlé bien plus tard : ses activités militantes, années soixante-
dix, comme tant d’autres, jeune et brillant  médecin, ébloui par Mai 68, avec des rêves 
groupusculaires. Personne, devant moi, n’a ja mais évoqué ce renversem ent radical de ses 
convictions ; ma mère invitait à sa table, j’en su is convaincu, l’ancien pe tit scout, le pèlerin en 
gros croquenots qui l’avait acco mpagnée de Lourdes à Chartres, sans songer que son hôte, qui 
s’apprêtait à faire honneur à sa bonne cuisine bourgeoise, vena it peut-être de rédiger ou 
d’imprimer un tr act d’inspiration maoïste. Faucille et marteau, fourchette et couteau. J’en ai ri 
avec lui, longtemps après la mort de mes parents. 

La lettre que je porte, si j’en crois les dernières et nom breuses paroles du docteur Delafosse 
(c’était un mourant ba vard ; je m’asseyais sur le fauteuil aux bras chr omés, similicuir bleu vert 
hôpital, à la tête de son lit ; je recueillais la moindre de ses conf idences comme une révélation ), 
cette lettre était destinée à un ami de cette époque. Étudiants en médecine dans les années 
soixante, tous deux dans la m ême mouvance gauchiste au début des années soixante-dix, et, plus 
tard, rangés, du moins le docteur Delafosse… du moins selon ce que je crois savoir… du m oins, 
du moins… et je ne sais rien de Charles Victor. Si : une dette ; une dette entre eux ; qui justifie la 
lettre.  

“ Il me doit bien ça, a dit Delafosse ; après tout ce que j’ai fait pour lui, à l’époque, il sera  
obligé de t’aider. Voilà, c’est une lettre de recommandation, avec le poids de l’outre-tombe ; elle 
t’ouvrira l’avenir. C’est idiot, l’outre-tom be, mais ça m arche toujours. Personne n’ose aller
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contre. Victor pas plus que les autres. Tu ve rras, il fera l’im portant — il a toujours fait  
l’important — mais il finira par t’aider. Mieux que je n’ai pu le faire. ” 

J’ai besoin d’être aidé, depuis toujours, depuis la m ort de mes parents. Mon père le prem ier. 
Dans la nouvelle maison de Colombes, construite de ses mains, sur ses plans, pour les siens. Tout 
fier, le bâtisseur : il nous avait insta llés au rez-de-chaussée avant d’avoir fini le prem ier étage. 
Pressé, trop pressé, il nous pres sait toujours. Je ne voulais pas entrer dans cette m aison de 
Colombes. Pourquoi ? Je ne sais  pas pourquoi. Je ne sais jam ais grand-chose ! Cette maison au 
toit bâché ne me disait rien, ce n’était pas une maison, la maison de Colombes. Elle avait l’air en 
ruines avant d’être achevée. Mon père ne m’a pas laissé discuter : déménageons, cartons, malles, 
en place, en place, tout le m onde, la main à la pâte, femme, enfant, tout le monde… J’ai lâché le 
carton des verres à pied, le service de grand-m ère, pressons, pressons, personne ne fait attention. 
Et puis, plus tard : qui a cassé les verres de grand-mère ? Mon père tenait au service de sa mère, il 
m’a fait subir une des colères les plus tonitruantes de mon enfance, la plus blessante. 

Deux jours après notre emménagement dans notre demi-maison, mon père travaillait à l’étage, 
plâtre ou tuyauterie ; il m’a appelé deux fois, trois fois, je ne  voulais pas répondre, de m auvaise 
humeur depuis l’affaire des verres ; il réclamait je ne sa is quel outil, sa tête appara issait dans le 
trou de l’étage (on accédait par une échelle, l’escalier devait être posé le lendemain), cette béance 
de Parthénon pavillonnaire. Je me cachais, il s’est penché ; il criait, il est tombé ; précipité dans le 
bas monde, comme un dieu descendu de son Ol ympe au m ilieu du salon en désordre. Tête 
fracassée, saisie dans son cri, son dernier cri, qui était aussi mon prénom, prononcé rageusement. 

 
C’est un de mes rares souvenirs nets : mon père suspendu dans l’air, entre l’étage et le rez-de-

chaussée. Longue, longue descente… Pas m ême une seconde ? Mais si, il plane, il veille, il 
guette… bras étendus, doigts écarté s… il a tout son tem ps. Mon père vole, et va plonger, plus 
tard, bien plus tard. Reste là encore un m oment, entre ciel et terre, rien  de mal ne peut arriver. 
C’est arrivé. Il cabriole et en tre dans la nuit. Tout le reste est vague : pas un sentim ent, pas une 
larme en mémoire. Ai-je pu ne pas  pleurer ? Ne pas être tr iste ? Peut-être. Si inhumain ? Trop 
humain ? Étouffé par les cris de m a mère, le fracas des po mpiers, cette agitation 
incompréhensible, à ras de terre, alors que m on père nous avait survolés tranquillem ent dans 
certaines couches intermédiaires de l’atmosphère, entre le rez-de-chau ssée et le p remier étage, 
mon nom à la bouche.  

À l’état civil, j’ai un prénom . Dans la vie, je n’en ai plus : mon père l’a em porté avec lui. Je 
n’ai laissé personne, depuis, le prononcer devant moi. Dans les démarches administratives (je les 
évite autant que je peux), je ne réponds jam ais aux questions : nom, prénom ? Je tends m es 
papiers et je demande à l’employé d’en prendre note en silence. On me regarde d’un drôle d’air : 
ce grand type, avec ses bras trop  longs, qui ne veut rien di re, rien entendre, une brute 
dangereuse ?  

J’ai l’habitude, depuis la chute de mon père. J’en ai vu, des polic iers, des médecins, des juges, 
des notaires, des psychologues, des professeurs qui voulaient me faire dire ou écrire mon prénom. 
Pourquoi me le faire dire ? Me le faire écrire ? Je le connaissais trop bien. Il m ’était tombé sur la 
tête. Un nom qui vous tombe sur la tête et qui me urt, comme meurent tous les mots, très vite, ça 
fait mal. Un nom qui meurt avant qu’on soit fi ni : demi-homme dans une dem i-maison, la vie 
s’annonçait belle. 
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