I
L’AMOUR A LA PLAGE

Blanville, juillet 1992

Francois m’a donné la chambre sur la mer. Lui dort sur ’arriere depuis six jours qu’il est
la. « La vue mer — il fait son petit rire nasal —, tu sais, moi... » J’ai posé mon sac sur le lit,
j’ai ouvert la porte-fenétre, je me suis avancé sur la terrasse en bois. La peinture de la
balustrade s’écaillait, laissant apparaitre un bois gris. Je m’y suis appuyé€ des deux mains, et je
suis resté 1a, dans la lumiere blonde de la fin de journée. J’avais un peu envie de fumer, pas
trop. De 1’ongle du pouce, je jouais a crever de vieilles cloques de peinture. Cela cédait tres
vite. L’émiettement sous mes doigts, la lumiere fléchissant sur le sommet des dunes, et la
bande de mer qu’on voit, de cet endroit, debout au bord de la terrasse (de la chambre, en fait,
on ne voit que la dune), et puis cet air léger, matiné de fraicheur, méme en fin de journée,
mariné de varech et de vase, tout m’emplissait de paix, sinon de joie.

Etre 1. J’ai voulu penser a Florence : peine perdue. Dans le désceuvrement de Iarrivée,
rien de Paris ne me touchait plus. Elle n’était pas la, voila tout. La journée manquait d’unité,
comme souvent les jours de voyage. Il n’y avait pas de rapport entre la concentration du
départ, la tension de la route et le fait de me retrouver la, dans cet apres-midi comme une
aube, face au large. Avant de partir j’étais allé voir mon banquier : ¢ca me soulage de 1’avoir
fait. (Quand je dis banquier... 'employé a I’état pur, oui, a peine promu de son guichet :
I’employé de banque, avec ses cravates, ornées de motifs qu’il juge distingués — ce matin,
des petits golfeurs —, et la répugnante propreté de ses mains.) Il m’a proposé un prét, pour
régler cette histoire de découvert, et j’ai accepté. Ce qui fait que je suis endetté, a nouveau.
Pas que ¢a me rassure, mais ¢a me ressemble. J’ai toujours eu des dettes. Je veux dire, avant
elle, avant de vivre avec Florence. S’il y a une chose dont je suis convaincu, c’est qu’il faut
vivre au-dessus de ses moyens. Ca vous redresse un homme. L’autre espece de rampant
tournait autour du pot : « Je suis désolé, mais nous avons des instructions. »

— Je n’en doute pas.

C’est le début des premieres vacances ou elle ne sera pas la. Les premieres et les seules, ou
bien les premieres d’une longue série? Va savoir... Si tant est que j’y ai jamais pu quelque
chose — ce qui reste a prouver —, il est slir qu’a présent, je n’y peux rien. Elle a décidé

d’aller sur la cote amalfitaine. Il n’y a rien d’imparfait dans les mouettes, a part leur cri.
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Etre 1a. Apres les crises du mois de juin, et la paix armée de juillet, cela me fait I’effet
d’une saute du temps. Je n’étais pas revenu a Blanville depuis dix ans, quinze ans peut-étre.
Avant la mort de la mére de Francois, en tout cas. A I’époque, les jardinieres de la terrasse
étaient fleuries, les dessus de lits assortis aux rideaux, et la balustrade repeinte tous les ans :
«Le front de mer, c’est terrible, Stéphane, terrible. Vous n’imaginez pas ce que cet air
corrode! » Fini les fleurs « Rien que des géraniums, mais des blancs, a fleur simple. Pour des
géraniums, ce n’est pas si vilain, qu’est-ce que vous en pensez? » On n’en pensait rien, mais
rien de rien. «Jaimerais mieux des hortensias, mais 1’hortensia, c’est trop de soin, trop
d’eau... » Requiescat.

Donc il n’y a plus rien a faire que tater le matelas (pas fameux), poser les chemises en pile
dans les tiroirs de la commode, s’étendre et regarder la 1ézarde au plafond. Puis le haut de la
dune (si simple, si pareille a elle-méme). A nouveau la 1ézarde, compliquée, ramifiée comme
un réseau fluvial. Etre 1a.

Quelqu’un a démonté les montants du lit bateau, et c’est une bonne chose. Je me souviens
de ce lit trop court, ol je dormais en diagonale, tant bien que mal. Maintenant la téte et le pied
du lit encombrent le mur pres de 1I’armoire : personne n’a songé a les remiser. Il est vrai qu’il
n’y a pas de cave, ici, ni de soupente ni de combles. Une maison réduite au strict minimum.
Ce qui n’est pas vraiment le style de la famille.

Cela me surprend toujours, cette précarité de Blanville; j’irai jusqu’a dire, ce coté bon
marché. Tout sent la construction rapide des années cinquante. D’une fois sur 1’autre je
I’oublie. L’opulence des autres demeures — 1’avenue Poincaré, ol vit toujours le pere de
Francois, leur chasse en Sologne et le chalet de Tignes — vient mettre sur Blanville une
patine.

Alors j’oscille en arrivant : c’est ¢a, ce n’est que ¢a. Une maison de bord de mer. De
I’extérieur, rien qui la distingue. Dénuée de style, sans doute, mais charmante, avec un air
léger — ce petit air éventé qui oppose, comme cigales et fourmis, les villas de vacances aux
pavillons d’habitation. Mais une fois a I’intérieur, tout de suite, il y a les bruits : la résonance
sur le sol carrelé, réfléchie par ces murs sans plinthes ni moulures. Puis le vrombissement du
réfrigérateur, la cataracte de la chasse d’eau, sans compter des détails, la 1égereté des portes,
les poignées en alu, ou le néon de la cuisine; on est assailli d’entrée par un dynamisme datant
de I’apres guerre (Lait Guigoz, et Palmolive, le savon a I’huile d’olive), toute une modernité
bécassine, fiere de son formica.

Francois, sans entrer, me demande ce que je veux : thé ou whisky? — véritable question a
I’heure qu’il est, six heures. « A mon avis, ici, on devrait boire du Pschitt orange. » Il
renchérit : « Et jouer aux Mille bornes. »

Il s’est encadré dans la porte, lourd et gracieux, souple et lent. Il s’est alourdi avec le
temps, nettement alourdi. Mais sa lenteur ne lui vient pas de I’age, sa lenteur est a lui (je lui ai

toujours connu cette maniere d’étre, tellement détendue qu’elle en devient trainante. Cela fait
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partie de son charme). Je fais remarquer que la maison sonne creux, il tombe d’accord. C’est
tout sauf un hote emmerdant. Ca lui rappelle que sa mere disait « la bicoque » en parlant de
Blanville. Bicoque est parfait, je trouve. Léger a souhait. « Tout ¢a ne nous dit pas quoi
boire. »

Parfois j’ai le sentiment d’étre enveloppé dans son regard, c’est assez bizarre. Je me
demande s’il me regarde comme je le regarde, en cherchant sur moi la trace des années — ou,
plus exactement, en me cherchant moi sous les traces du temps.

On finit par aller prendre un whisky dans le living. C’est la plus grande piece, et c’est
toujours 12 qu’on se tient. Eventuellement, qu’on se vautre (souvenirs de fins de boums sur ce
méme canapé d’angle, le grand canapé d’angle, moche et massif, parfait dans son genre). La
piece est tellement ouverte sur la mer qu’elle est pénible par temps gris, d’une tristesse
atmosphérique, par moments, incurable, d’autant qu’il n’y a pas de cheminée. Mais
aujourd’hui, ca va, c’est doux comme un Whistler. Frangois, comme d’habitude, fait des
remarques psychologiques a jet continu. C’est dans sa nature. Pile le genre de sujet qui
m’ennuierait avec un autre : avec lui, non.

La conversation psychologique tombe sur mon refus de la psychologie. Je me réfugie dans
le cas général : « C’est que les psychanalystes n’aiment pas la psychologie, comme les chefs
cuisiniers méprisent la cuisine de femme. »

— A d’autres. Aucun rapport. Simplement ta misogynie, la misogynie classique du Don
Juan.

Don Juan? Si je m’attendais... Je décline, flatté pourtant. Il insiste. Rappelle des conquétes
anciennes, a Pasteur, ici-méme. Dans cette boite absurde, comment s’ appelait-elle?

— Aux jeunes filles en fleurs.

— Pas la boite, la fille?

— Comment veux-tu...

Je plaide : il y a prescription, du passé tout ¢a, comme le twist ou le chachacha. Florence et
moi. Paris, Pontoise. Elle m’a converti, vraiment.

— Converti, oul, comme un marrane.

Marrane? Qu’est-ce qu’il veut dire.

— Au départ, ¢a veut dire cochon.

— Ah, mille mercis.

— Attends. Le marrane, c’est le type du faux converti. Il a pris le dictionnaire —
fugacement, je pense a ma mere (son jeu de scrabble, son Robert): « Terme d’origine
espagnole désignant ceux des juifs qui continuaient secretement a suivre le rite hébraique,
apres s’étre convertis au catholicisme sous la pression de 1’Inquisition. » C’est ca, c’est la
suite des lois d’Isabelle : I’exil ou le marranisme.

— Alors tu veux dire hypocrite?

— Ou persécuté, comme tu voudras.
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— J’aime mieux ¢a, oui. Encore que la persécution est plutdt douce, en fait, je n’ai pas a
me plaindre.

— Les pires, parfois...

Tout ¢ca nous amene a parler de I’Espagne, il y était I’année derniere, pour 1’exposition de
Séville, avec Marianne et les deux filles...

Diner a la cuisine : chips, thon a I’huile, Vache qui rit. Cela fait une semaine qu’il ne
mange rien d’autre. Déplorable. Et pas excellent pour mon cholestérol. (Demain, prendre la
cuisine en main.)

On retourne au living, on finit le whisky. Francois a douze ans d’analyse derriere lui. Et le
double devant, sinon plus, au jugé. Pas qu’il aille mal. Je connais méme peu de gens qui vont
aussi bien. Mais I’analyse est entrée dans son mode de vie et ¢’est un homme d’habitudes. Ou
d’inertie. Il fait comprendre [’expression «force d’inertie »: non pas une capacité
d’obstruction, mais bien une force, une puissance d’étre lui-méme qu’il va chercher au fond
de I'inertie, et qu’il y trouve. On ne parle pas d’analyse ensemble, pas directement. Ce serait
éclairant, j’imagine. C’est évident qu’il doit lire plus... J’aurais bonne mine. Bon, il me reste

la pratique. Tout le monde n’a pas la chance d’étre héritier.
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