C’était la mort et non le sexe, le secret dont les grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur
lequel on aurait bien voulu en apprendre davantage. Prétextant que je n’arrivais pas a dormir, je
suppliais qu’on me laissat m’endormir sur le divan de la salle de séjour (qu’en fait nous appelions « le
salon ») et, naturellement, je ne m’endormais pas : la téte sous la couverture, j’espérais saisir quelques
bribes des nouvelles terrifiantes qui s’échangeaient autour de la table. Certaines concernaient des
inconnus, certaines des parents, toutes concernaient des Juifs. Il y en avait un, trés jeune, appelons-le
Hans, un cousin de ma mere, qu’ils avaient gardé a Buchenwald, mais temporairement. Ensuite, il
était rentré chez lui, il était terrorisé, on 1’avait fait jurer de ne rien raconter, d’ailleurs il ne racontait
rien — ou bien si ? Ou bien juste a sa meére ? A la table, les voix indistinctes, mais encore 2 peu prés
audibles, étaient presque exclusivement des voix de femmes. On 1’avait torturé, comment est-ce,
comment peut-on supporter ca ? Mais il était en vie, Dieu merci.

Ce Hans, je I’ai revu plus tard en Angleterre. Je n’avais plus huit ans, j’étais déja comme je suis
maintenant, un étre impatient et nerveux, une femme qui laisse facilement tomber les choses, expres
ou non, y compris les choses fragiles, vaisselle ou amours ; qui ne travaille jamais longtemps nulle
part et quitte villes et logements pour des raisons qu’elle invente seulement au moment ou elle fait
déja ses bagages. Une femme qui prend la fuite sans attendre de flairer le danger, des qu’elle se sent
nerveuse. Car fuir était ce qu’il y avait de plus beau, a I’époque, et cela I’est resté. J'y reviendrai.

Je me trouvais donc chez Hans en Angleterre, dans sa petite maison qu’il aimait parce qu’elle lui
appartenait ; il était marié a une Anglaise, non-juive, avait des enfants qui étaient 1a en visite, et moi
j’étais arrivée d’ Amérique avec un autre cousin, fils d’une sceur de ma mere, appelons-le Heinz, qui
avait survécu a la guerre grace a de faux papiers, en Hongrie. La salle de séjour ol nous étions assis
était de cette laideur mesquine qui est la spécialité des petits-bourgeois anglais. Nous mangions des
giteaux, je me sentais mal a 1’aise, je m’agitais sur ma chaise, j’aurais voulu aller me promener, faire
quelque chose, surtout ne plus subir I’affreux ennui de cette conversation remichant le quotidien.
Heinz me confia plus tard avec une joie maligne que Hans avait demandé si je souffrais
d’hémorroides, pour ne pas vouloir rester assise.

Mais ce petit-bourgeois anglais avait été torturé & Buchenwald dans sa jeunesse, tandis que sa
jeune cousine tendait I’oreille sous sa couverture et ne dormait pas, avide d’apprendre des choses sur
son séjour la-bas, non par sympathie mais par curiosité, parce qu’il était mélé a un secret excitant qui
me concernait aussi d’une certaine facon. Sauf qu’a I’époque je n’avais pas le droit de savoir, parce
que j’étais trop petite. Et maintenant ?

Maintenant, je savais beaucoup de choses et je pouvais poser des tas de questions, quand je voulais

et comme je voulais, car ceux qui me 1’avaient interdit avaient disparu, dispersés, gazés, morts dans
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leur lit ou ailleurs. Et toujours cette démangeaison d’aller en quéte de I’inconvenant, étant donné que
je n’ai le droit de rien savoir de ce qui a trait a la mort. Quoiqu’il n’y ait en somme rien d’autre qui
vaille la peine qu’on en parle. Secret des grandes personnes, qui cachent aux enfants la mort des
enfants et veulent leur faire croire que seule existe la mort des adultes, qu’eux seuls, gens supérieurs,
sont de taille face a la mort, et seuls par conséquent a la subir. Mensonges que tout cela. En bas, dans
la rue, couraient les petits garcons nazis, brandissant leurs petits poignards pointus et chantant la
chanson du sang juif giclant sous le couteau. Il ne fallait pas étre trés malin pour comprendre, en
revanche il fallait une gymnastique intellectuelle peu ordinaire pour ne pas comprendre et s’en sortir
par un haussement d’épaules. (Un ami qui, petit garcon, a porté ce genre d’objet dit : « IIs n’étaient
pas pointus. C’étaient des couteaux de camping. Moi, j’aurais préféré une vraie arme. » Il prend un
crayon et dessine un couteau de camping. « La lame portait ’inscription Sang et Honneur », dit-il
d’un air songeur. Justement, ¢’étaient bien des poignards, méme s’ils n’étaient pas pointus.)

Je pose des questions précises, comme on apprend a les poser dans les bons séminaires d’histoire
littéraire, et les autres, dans le salon petit-bourgeois, veulent avoir la paix et soupirent. Les enfants de
Hans assurent que, de toute maniere, ils s’apprétaient a partir. Heinz, qui a survécu a 1’époque nazie
grice a de faux papiers, Ote ses lunettes, les nettoie et demande si tout ca est bien nécessaire. La
femme de Hans, la non-Juive et Anglaise de naissance, sort de la piece: elle a entendu cela
suffisamment souvent, plus que suffisamment. Ce qui est sirement vrai. Et pourtant il est certain
qu’elle n’a rien retenu, ses propos le manifestent aussi.

Et Hans raconte. Il répond a mes questions. Je veux savoir exactement, et il raconte exactement,
non sans une certaine minutie gémissante, comment c’était de se faire tordre les membres ; il peut
expliquer, montrer méme. Ainsi que les douleurs dans le dos dont il souffre encore, et qui datent de 1a.
Et néanmoins les détails qu’il donne nivellent cette atrocité, seul son ton de voix fait entendre la
réalité autre, étrangere, du mal. Car la torture n’abandonne pas le torturé, jamais, de toute sa vie.
Tandis que les grandes douleurs de I’accouchement abandonnent les meres au bout de peu de jours, de
sorte qu’elles se réjouissent du prochain enfant. C’est important, les sortes de souffrances qu’on subit,
et pas seulement leur degré de violence.

Jai la téte pleine de ce genre d’histoires et de réflexions. Je veux toujours en savoir davantage. Je
lis et j’écoute. Moi qui ai perdu peu a peu I’habitude de la foi, on dirait que je continue a croire a
I’ affirmation que quelqu’un avait inscrite dans mon livre d’or de petite fille (ce qu’en Allemagne on
appelle « album de poésie ») : Knowledge is power. J’en raconte moi-méme quelques-unes, je veux
dire des histoires, quand on me le demande, mais rares sont les gens qui demandent. Les guerres sont
affaire d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi. Et le fascisme encore plus, qu’on ait
été pour ou contre : affaire d’hommes. Du reste : les femmes n’ont pas de passé. Ou n’ont pas a en
avoir. Ce n’est pas distingué, c’est presque inconvenant.

Si je n’ai pas rendu plus souvent visite a ce Hans, cela tient d’abord a mon indifférence. Il m’a

fallu des années avant de m’avouer cette indifférence aux liens familiaux. Dans les milieux juifs du
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monde entier, on a aujourd’hui [’habitude de compter dans la parentele ceux qui ont été assassinés,
d’en inculquer le nombre aux descendants et de comparer ce qui est resté de la mishpoché’, de la
tribu. Cela donne des chiffres a faire frémir, des fosses communes dans chaque famille. « Cent cinq »,
dit ’un, et le suivant surenchérit d’'une douzaine. Longtemps, moi aussi, sans compter moi-méme, j’ai
tout de méme essayé de retenir avec respect de tels chiffres, et je me suis persuadée que ces gens que
je ne connaissais pas, ou dont je n’avais qu’un souvenir treés vague, j’en portais le deuil. Mais ce n’est
pas vrai, jamais je ne me suis sentie nichée dans une grande famille de ce genre ; elle a volé en éclats
lorsque j’étais sur le point de la connaitre, et non apres. On aimerait bien en faire partie, mais ce n’est
pas si simple. En fait, jamais on n’en a fait partie, la dispersion a commencé trop tot. Seulement voila,
on n’aime pas se voir comme une monade, seule dans 1’espace, on préfere se voir comme le maillon
d’une chaine, méme brisée.

A cela s’ajoute que méme les vivants issus du vieux milieu viennois ne m’inspirent pas confiance,
je préfere les éviter. Il y a en moi le soupgon que les plus 4gés d’entre eux m’ont laissé tomber, et que
les plus jeunes le feraient si I’occasion s’en présentait.

Mais la véritable raison pour laquelle je répugne a rendre une autre visite a Hans, c’est ma
mauvaise conscience. La mere de Hans, ma grand-tante, a connu elle aussi cette mort misérable entre
toutes, dans la chambre a gaz. Je I’ai bien connue, car apres I’arrestation de mon pere nous n’avons
pas pu rester dans le 7° arrondissement de Vienne, et ma meére et moi avons d’abord partagé un
appartement avec les parents de Hans. Cette tante reste pour moi la personne qui m’interdisait de
boire de I’eau apres avoir mangé des cerises, parce que ¢a rendait malade, sapant ainsi 1’autorité de
mon pere absent, qui était tout de méme le médecin dans la famille (« Jamais on ne I’a écouté, il
n’avait le droit de rien dire », dit ma mere avec chagrin) ; la personne qui me confisqua ma vieille
collection de billets de tramway parce que ce n’était pas hygiénique ; la personne qui le matin, dans la
pénombre, tenait a ce qu’on s’empiffre en solitaire a la table de la cuisine et appelait petit déjeuner le
pain gluant et la boisson douceatre avec cette peau du lait dont on sait qu’elle dégolte tous les enfants
du monde, hormis les affamés ; la personne qui me rappelait a I’ordre quand elle s’apercevait que je
récitais des poemes, habitude qui chez moi tournait a la manie et dont 1’ origine était certainement tout
aussi névrotique qu’esthétique, au point que je rimaillais entre mes dents jusque dans la rue; la
personne qui se dressait entre ma mere et moi pour que sa niece, ma mere, lorsqu’elle rentrait le soir
apres avoir bataillé contre les services administratifs ou cherché un emploi, ne fiit pas fatiguée par les
revendications de I’enfant. — Que veut-on que je dise a son fils quand il pose des questions sur elle,

lui qui I’aimait, a moi qui la détestais, de cette haine étroite et acerbe des enfants ?
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