La porte

Je réve rarement. Quand cela se produit, je m e réveille en sursaut, baignée de sueur. Alors je
me rallonge, j’attends que m on cceur cesse de ba ttre la chamade, puis je m édite sur le pouvoir
magique, irrésistible de la nuit. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n'avais pas de réves, ni
de bons, ni de m auvais. A présent, ¢’est I’Age qui charrie sans re lache les alluvions du passé en
une masse de plus en plus com pacte, horreur de nse d’autant plus alar mante qu’elle est plus

¢touffante, plus tragique que ce que j’ai jamais vécu.
Car ce dont je me réveille en hurlant n’est pas réellement arrivé.

Mes réves sont des visions abso lument identiques qui revienne nt inlassablement, je fais
toujours le méme réve. Je suis sous le porche de notre immeuble, au pied de ’escalier, derriére la
porte cochére au verre armé inexpugnable, renforcée d’une armature de fer, et j’essaie d’ouvrir la
serrure. Il y a une am bulance dans la rue, les silhouettes des infirmiers, floues a travers la vitre,
sont d’une taille surnaturelle, leurs visages enflés sont entourés d’un halo, comme la lune. La clé
tourne, mais je m’escrime en vain, je ne peux pas ouvrir la porte, pourtant je dois faire entrer les
ambulanciers, sinon ils arriveront trop tard. La serrure reste bloquée, la porte reste fermée, soudée
a ’encadrement métallique. J’appelle a I’aide, mais aucun des habitants de nos trois étages ne me
préte attention, ils ne le peuvent pas, car je m’en rends compte, je ne fais que remuer les lévres tel
un poisson, sans qu’aucun son ne s’en échappe, et ma terreur atteint son comble quand je prends
conscience que non seulement je ne peux pas ouvrir la porte aux secours, mais qu’en plus je suis
devenue muette. C’est a ce moment que mon hurlement me réveille, j’allume la lumiére, j’essaie
de combattre I’asphyxie qui me saisit toujours apres ce réve, autour de moi les meubles familiers
de la chambre, au-de ssus de notre lit I’icono stase familiale, mes aieux parricide s, vétus d e
dolmans soutachés,alam ode baroque ou Biederm eier, mes aieux qui voient tout, qui
comprennent tout, qui sont les seuls a savoir combien de fois j’ai couru la nuit ouvrir la porte aux
premiers secours, a des a mbulances, combien de fois — tandis qu’a travers la porte close on
n’entendait que le bruissem ent de branches ou des pas feutrés de chats — au lieu de larum  eur
familiére de larue a pr ésent silencieuse, je me suis dem andé ce qui arriv erait si un jour je

m’escrimais en vain avec la clé, si elle ne tournait pas.

Ces portraits savent tout, surtout ce que je m ’efforce d’oublier, et qui n’est plus un réve : une
unique fois dans ma vie, dans la réalité et non pa s dans 1’état d’anémie cérébrale dii au sommeil,
une porte s’est ouverte devant m oi, une porte que n’elit jamais ouverte celle qui se cloitrait dans
sa solitude et sa m is€re impuissante, méme si son toit en feu avait crépité au-dessus de sa té te.
J’étais seule a pouvoir faire céder cette serrure : celle qui tournait la clé croyait davantage en moi

qu’en Dieu, et moi, en cet instant fatal, je croyais étre Dieu, sage, pondérée, bonne et rationnelle.
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Nous étions toutes deux dans I’ erreur, elle qui avait confiance en moi, et moi qui péchais p ar
excés d’assurance. A présent, celan’a plus d’ importance, on ne peut pas réparer ce qui s’est

passé. Qu’elles viennent donc de temps en te mps, ces Erinyes aux bottes sa nitaires transformées
en cothurnes, au masque tragique sous le bonnet d’infirmier, qu’elles montent la garde autour de
mon lit, brandissant les épées a double tranchant que sont mes réves. Chaque soir, en éteignant la
lumicére, je les attends, je m e prépare a entendre dans mon sommeil retentir la sonnette qui fera

s’avancer cette horreur sans nom vers la porte qui ne s’ouvrira jamais.

Ma religion ne reconnait pas la confession individuelle. C e sont les paroles du pasteur qui
nous font savoir que nous sommes pécheurs, voués a la damnation car nous avons péché de toutes
les manicres possibles contre les commandements. Nous recevons 1’absolution sans que Dieu

exige de nous ni explications, ni détails.
C’est ce que je vais donner a présent.

Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connait m es entrailles, ni pour les om bres, elles sont
témoins de tout, m e surveillent & chaque instan t, éveillée ou endorm ie, mais pour les homm es.
J’ai vécu avec courage, j’espere mourir de méme, avec courage et sans m entir, mais pour cela, il
faut que je dise : c’est moi qui ai tué Em erence. Je voulais la sauver, non la détruire, m ais cela

n’y change rien.
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