
La porte 

 

Je rêve rarement. Quand cela se produit, je m e réveille en sursaut, bai gnée de sueur. Alors je 

me rallonge, j’attends que m on cœur cesse de ba ttre la chamade, puis je m édite sur le pouvoir 

magique, irrésistible de la nuit. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n' avais pas de rêves, ni 

de bons, ni de m auvais. À présent, c’est l’âge qui charrie sans re lâche les alluvions du passé en 

une masse de plus en plus com pacte, horreur de nse d’autant plus alar mante qu’elle est plus 

étouffante, plus tragique que ce que j’ai jamais vécu. 

Car ce dont je me réveille en hurlant n’est pas réellement arrivé.  

Mes rêves sont des visions abso lument identiques qui revienne nt inlassablement, je fais 

toujours le même rêve. Je suis sous le porche de notre immeuble, au pied de l’escalier, derrière la 

porte cochère au verre armé inexpugnable, renforcée d’une armature de fer, et j’essaie d’ouvrir la 

serrure. Il y a une am bulance dans la rue, les s ilhouettes des infirmiers, floues à travers la vitre, 

sont d’une taille surnaturelle, leurs visages enflés sont entourés d’un halo, comme la lune. La clé 

tourne, mais je m’escrime en vain, je ne peux pas ouvrir la porte, pourtant je dois faire entrer les 

ambulanciers, sinon ils arriveront trop tard. La serrure reste bloquée, la porte reste fermée, soudée 

à l’encadrement métallique. J’appelle à l’aide, mais aucun des habitants de nos trois étages ne me 

prête attention, ils ne le peuvent pas, car je m’en rends compte, je ne fais que remuer les lèvres tel 

un poisson, sans qu’aucun son ne s’en échappe, et ma terreur atteint son comble quand je prends 

conscience que non seulement je ne peux pas ouvrir la porte aux secours, mais qu’en plus je suis  

devenue muette. C’est à ce moment que mon hurlement me réveille, j’allume la lumière, j’essaie 

de combattre l’asphyxie qui me saisit toujours après ce rêve, autour de moi les meubles familiers 

de la chambre, au-de ssus de notre  lit l’icono stase familiale, mes aïeux parricide s, vêtus d e 

dolmans soutachés, à la m ode baroque ou Biederm eier, mes aïeux qui voient tout, qui 

comprennent tout, qui sont les seuls à savoir combien de fois j’ai couru la nuit ouvrir la porte aux 

premiers secours, à des a mbulances, combien de fois — tandis qu’à travers la porte close on  

n’entendait que le bruissem ent de branches ou des pas feutrés de chats — au lieu de la rum eur 

familière de la rue à pr ésent silencieuse, je me suis dem andé ce qui arriv erait si un jour je  

m’escrimais en vain avec la clé, si elle ne tournait pas.  

Ces portraits savent tout, surtout ce que je m ’efforce d’oublier, et qui n’est plus un rêve : une 

unique fois dans ma vie, dans la réalité et non pa s dans l’état d’anémie cérébrale dû au sommeil, 

une porte s’est ouverte devant m oi, une porte que n’eût jamais ouverte celle qui se cloîtrait dans 

sa solitude et sa m isère impuissante, même si son toit en f eu avait crépité au-dessus de sa tê te. 

J’étais seule à pouvoir faire céder cette serrure : celle qui tournait la clé croyait davantage en moi 

qu’en Dieu, et moi, en cet instant fatal, je croyais être Dieu, sage, pondérée, bonne et rationnelle.
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Nous étions toutes deux dans l’ erreur, elle qui avait confiance en moi, et moi qui péchais p ar 

excès d’assurance. À présent, cela n’a plus d’ importance, on ne peut pas réparer ce qui s’est  

passé. Qu’elles viennent donc de temps en te mps, ces Érinyes aux bottes sa nitaires transformées 

en cothurnes, au masque tragique sous le bonnet d’infirmier, qu’elles montent la garde autour de  

mon lit, brandissant les épées à double tranchant que sont mes rêves. Chaque soir, en éteignant la 

lumière, je les attends, je m e prépare à entendre dans mon sommeil retentir la sonnette qui fera 

s’avancer cette horreur sans nom vers la porte qui ne s’ouvrira jamais. 

Ma religion ne reconnaît pas la  confession individuelle. C e sont les paroles du pasteur qui 

nous font savoir que nous sommes pécheurs, voués à la damnation car nous avons péché de toutes 

les manières possibles contre les commandements. Nous recevons  l’absolution sans que Dieu 

exige de nous ni explications, ni détails. 

C’est ce que je vais donner à présent. 

Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connaît m es entrailles, ni pour les om bres, elles sont 

témoins de tout, m e surveillent à chaque instan t, éveillée ou endorm ie, mais pour les homm es. 

J’ai vécu avec courage, j’espère m ourir de même, avec courage et sans m entir, mais pour cela, il 

faut que je dise : c’est moi qui ai tué Em erence. Je voulais la sauver, non la détruire, m ais cela 

n’y change rien.  
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