
À l’époque de la dictatu re militaire, un habitant de Montevideo nommé  Eduardo Cauterucci 

Pérez éprouva un jour l’émotion de sa vie. Rentrant chez lui le 19 août 1976 vers vingt heures, il 

s’engagea sous le porche de son immeuble, 4945 rue Manuel Calleros, et, à proximité de sa porte, 

découvrit dans un renfoncem ent du m ur une bassi ne en plastique où se  trouvait un bébé de 

quelques semaines, recouvert d’un sim ple sac en toile. L’enfant portait une étiquette autour du 

cou : « Je suis né le 25 juin mon nom est Marcelo Alejandro. S’il vous plaît aimez-le bien. Merci, 

mère désespérée. » 

Sans réfléchir davantage, l’homm e emporta la bassine chez lui. Dans la cham bre, il prit dan s 

ses bras le petit garçon qui le regardait avec de gr ands yeux, le posa sur le lit et courut chercher 

deux voisines à l’aide, les sœurs Walquiria et Angela D’Am ato. Peu après, Elaine Lim a, sa 

femme, arriva à son tour, et quand ils se furent  tous assurés que l’enfa nt était en bonne santé, 

Cauterucci avertit un de ses vieux am is, Ledesma, agent de police au poste 16. En compagnie de 

Walquiria D’Amato et d’Elaine Lima, Ledesma emmena le petit à l’orphelinat de la ville, où le 

Dr Carlos Queirolo, pédiatre, procéda à un exam en minutieux. Selon le rapport de Queirolo il 

s’agissait d’un nourrisson présentant une légè re dystrophie m ais parfaitement développé, au 

comportement normal. Contrairement aux cas similaires auxquels il était généralement confronté 

(à Montevideo quatre ou cinq bébé s étaient abandonnés chaq ue année), l’état de cet enfant était 

tout à fait satisfaisant. Cela su rprit le médecin ; il fit rem arquer que le petit avait dû êtr e bien 

soigné jusque-là, rien n’indiquait qu’il eût été négligé sur le plan physique ou psychologique. Par 

conséquent il était difficile de croire que sa mère l’eût tout simplement abandonné. Il était éveillé 

et manifestait un g rand intérêt pour ce qui l’ entourait, alors que le s enfants issus d’un m ilieu 

difficile semblaient presque toujours passifs et apathiques. 

Sans doute émue par le hasard qui avait placé cet enfant sur leur ch emin, Elaine Lima aurait 

aimé le garder. Elle d éclara immédiatement qu’elle était prête à ad opter le petit Marcelo  

Alejandro. Ledesma, qui avait un instant caressé l’ idée d’apporter à son épouse ce bébé à la peau 

étonnamment claire, lui expliqua qu’elle devait déposer une requête aupr ès du juge com pétent. 

Mme Lima se présenta dès le lendem ain au tribunal, mais on la pria de faire preuve d’un peu de 

patience. Lorsqu’elle renouvela sa démarche la semaine suivante, elle apprit que l’enfant avait été 

attribué à un autre couple. Indignée, elle de manda pourquoi on n’avait pas tenu com pte de sa 

demande. Il lui fut répondu que, conformément à l’usage en vigueur, on avait donné la préférence 

à ce couple car il n’avait pas d’ enfant, ne pouvait en avoir et se trouvait depuis longtem ps sur la 

liste d’attente. Qu’elle veuille bien ne pa s interpréter cette décision comme un m anque de 

confiance en ses capacités. Elle était certainement tout à fait qualifiée pour être mère nourricière, 

sa réputation était ir réprochable, mais elle ava it déjà eu des enfants et rien ne l’empêchait de 

pourvoir encore elle-même à sa descendance.  
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Elaine Lima fut déçue (anticipant la joie de voir sa famille augmentée d’un nouveau membre, 

elle avait déjà ressorti la layette de son dernier-né), mais elle se résigna. L’épisode se réduisit peu 

à peu au souvenir pâlissant d’une soirée m ouvementée, et Cauterucci regr etta de ne pas avoir 

pensé à photographier sa femme avec l’enfant trouvé dans les bras. 

 

Une jeune femme du nom de Sara Méndez ava it vécu jusqu’en 1973 à Montevideo, non loin 

de l’endroit où l’enfant avait été trouvé. Issue d’un milieu modeste, elle avait suiv i des études 

secondaires courtes, puis un cour s de secrétariat. Bien qu’elle n’eût guère envie d’exercer c e 

métier, elle était soucieuse de décharger m atériellement ses parents qui élevaien t encore tro is 

autres enfants. Ainsi travailla-t-elle la jou rnée dans un cabinet d’a vocat puis comme caissière 

dans un salon de coiffure, tout en suivant des co urs du soir en vue d’étudier la m édecine. Mais 

elle abandonna ses étu des dès la p remière année pour su ivre une form ation d’institutrice. Elle 

entra alors à l’Institut pédagogi que de l’université, où les étudian ts avaient obtenu l’accord de 

certains professeurs pour effectue r des stages pratiques de plusieurs sem aines dans des écoles  

rurales, en particulier d ans les loin taines provinces du Nord, af in de se f amiliariser avec leurs 

futures conditions de travail.  

Au cours de ces m issions sociopédagogiques, comme on appelait ces expéditions dans un 

monde de misère et d’abandon inconnu de la plupart des étudiants, Sara crut comprendre qu’il ne 

suffisait pas d’enseigner en tém oignant confiance et patience à l’égard des enfants. Le savoir 

qu’elle était censée leur apporter ne leur servira it guère dans leur avenir de journaliers ou de 

chiffonniers ; la sollicitude et la bonté des jeunes stagiaires, qui ne manqua pas d’éberluer leurs 

élèves durant quelques sem aines, resteraient sa ns effet tant qu’au-delà des m urs de l’école 

régneraient des lois selon lesque lles seule la violence permettait aux faibles de s’imposer à leurs 

semblables. À l’issue de sa prem ière mission, Sara regagna Montevideo avec la conviction que 

l’on pouvait changer cela. Elle participa aux grèves  et aux m anifestations des étudiants dont les 

revendications, ces années-là, concernaient bien plus que des avan tages matériels, une formation 

fondée sur la pratique, la réform e des programm es ou le contrôle de la gestion financière. D e 

nombreux étudiants avaient fréquenté des écoles privées confessionnelles où ils avaient dû se 

soumettre à un ordre apparemm ent éternel. Mais leurs maîtres leur avaient égalem ent fourni, 

parfois sans le vouloir, les arm es pour se révolter contre cet ordre, et avaient éveillé en eux la 

volonté de ne pas s’accommoder des règles de la rentabilité. 

L’Uruguay, qui grâce à l’énergie et  à la sagesse de son président José B atlle y Ordoñez était 

considéré depuis le début du siècle comm e la Suisse de l’Amérique latine, était plongé dans une 

crise profonde due à la chute des cours mondiaux de la viande, de  la laine et du cuir, à la 

concurrence de produits à bas prix et au fait que  les dirigeants de l’économ ie n’aient pas su 

écouler plus largement la production. Afin de maintenir le niveau de leurs bénéfices, les éleveurs 
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et les expo rtateurs de v iande congelée fraudèrent le fisc, organi sèrent un trafic clandestin et 

transformèrent leurs en treprises en filiales de trusts é trangers. Par des m esures drastiques 

d’économie, par le gel des salaires et le retrait d e lois sociales sans pareille s sur le continent, le 

gouvernement tenta de m aîtriser l’érosion m onétaire qu’avait provoquée l’oligarchie par la 

hausse abusive des prix, la fuite des capitau x et la sous-facturation des exportations. Les 

syndicats s’opposèrent à cette  politique et de nombreux groupuscu les de gauche se renforcèrent, 

parmi lesquels le Mouvem ent National de Libération des Tupa maros jouissait du plus grand 

prestige aux yeux de la jeunesse rebelle d’Uruguay.  

À cette époque, Sara était convaincue que seul  un changement radical , imposé si nécessaire 

par la violence, était susceptible d’éliminer un système qui devait créer t oujours plus de m isère 

afin de subsister. Davantage par hasard que par une décision mûrement réfléchie, elle adhéra à la  

Fédération anarchiste d’Uruguay, interdite en 1968 sous le président Pacheco Areco.  

La première tâche de S ara pour la Fédération consista à rassembler de la documentation en 

vue d’une biographie de l’anarchiste légendaire Simón Radowitzky. Elle s’y attela avec ardeur, 

feuilleta des journaux jaunis, fit venir des livres et des brochures d’Argentine et interrogea des 

vétérans du mouvement ouvrier qui se souvenaient de l’extrême agitation avec laquelle ils avaient 

suivi le destin de Radowitzky. 

En mai 1909, Simón Radowitzky avait été condamné à mort pour avoir perpétré un attentat à 

la bombe contre le chef de la police de Buenos Aires, mais en raison de son âge – il était m ineur 

au moment des faits – le tribunal avait commué sa peine en détention à perpétuité. Dans la 

terrible prison d’Ushuaia en Pata gonie, Radowitzky était resté fi dèle à ses idéa ux ; il supporta 

stoïquement les pires tortures et fut un discret bienfaiteur pour ses compagnons, qui lui vouaient 

une vénération confinant à l’idolât rie. Gracié au bout de vingt ans et exilé à vie d’Argentine, il 

s’établit à Montevideo, où les autorités locales le poursuivirent à leur tour. Il fut assigné à 

résidence, mis en détention prév entive puis exilé sur une île. Il prit connaissance, tantôt avec  

étonnement, tantôt avec indigna tion, des événem ents survenus dans le m onde au cours des 

décennies qu’il avait perdues. En Espagne, où les travailleurs s’étaient rebellés contre les 

militaires putschistes, son espoir d’une communauté égalitaire se raviva. Il se battit aux côtés des 

Républicains, connut les luttes sanglantes au sein de  la gauche, et après la  défaite se réfugia en 

France, puis au Mexique. C’est là qu’il mourut, sous un faux nom, d’une manière inattendue pour 

un anarchiste : il eut un e crise ca rdiaque dans son lit. La seule notice  biographique que Sara 

trouva s’achevait sur l’idée que Simón Radowitzky était un des personnages qui nous m ontrent à 

quel point le cours de la vie hum aine peut être contradictoire. « Il a tué par idéalism e. Quelle 

opposition : le mal et le bien, la lâch eté et l’héroïsme ! Un acte scélérat commis par une pure et 

noble conviction. » 
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