A 1’époque de la dictatu re militaire, un habitant de Montevideo nommé Eduardo Cauterucci
Pérez éprouva un jour I’émotion de sa vie. Rentrant chez lui le 19 aotit 1976 vers vingt heures, il
s’engagea sous le porche de son immeuble, 4945 rue Manuel Calleros, et, a proximité de sa porte,
découvrit dans un renfoncem ent du mur une bassine en plastique ou se trouvait un bébé de
quelques semaines, recouvert d’un sim ple sac en toile. L’enfant portait une étiquette autour du
cou : « Je suis né le 25 juin mon nom est Marcelo Alejandro. S’il vous plait aimez-le bien. Merci,
mere désespérée. »

Sans réfléchir davantage, ’homme emporta la bassine chez lui. Dans la cham bre, il prit dans
ses bras le petit gar¢on qui le regardait avec de gr ands yeux, le posa sur le lit et courut chercher
deux voisines a I’aide, les sceurs ~ Walquiria et Angela D’Am ato. Peu aprés, Elaine Lim a, sa
femme, arriva a son tour, et quand ils se furent  tous assurés que I’enfa nt était en bonne santé,
Cauterucci avertit un de ses vieux am is, Ledesma, agent de police au poste 16. En compagnie de
Walquiria D’ Amato et d’Elaine Lima, Ledesma emmena le petit a ’orphelinat de la ville, ou le
Dr Carlos Queirolo, pédiatre, procéda a un exam en minutieux. Selon le rapport de Queirolo il
s’agissait d’un nourrisson présentant une lége re dystrophie m ais parfaitement développé, au
comportement normal. Contrairement aux cas similaires auxquels il était généralement confronté
(2 Montevideo quatre ou cinq bébé s étaient abandonnés chaque année), 1’état de cet enfant était
tout a fait satisfaisant. Cela surprit le médecin ; il fit rem arquer que le petit avait di étr e bien
soigné jusque-la, rien n’indiquait qu’il elt été négligé sur le plan physique ou psychologique. Par
conséquent il était difficile de croire que sa mere I’elit tout simplement abandonné. Il était éveillé
et manifestait un grand intérét pour ce qui I’ entourait, alors que les enfants issus d’un milieu
difficile semblaient presque toujours passifs et apathiques.

Sans doute émue par le hasard qui avait placé cet enfant sur leur chemin, Elaine Lima aurait
aimé le garder. Elled éclara immédiatement qu’elle était préte a ad opter le petit Marcelo
Alejandro. Ledesma, qui avait un instant caressé 1’ idée d’apporter a son épouse ce bébé¢ a la peau
¢tonnamment claire, lui expliqua qu’elle devait déposer une requéte aupr €s du juge com pétent.
Mme Lima se présenta des le lendem ain au tribunal, mais on la pria de faire preuve d’un peu de
patience. Lorsqu’elle renouvela sa démarche la semaine suivante, elle apprit que I’enfant avait été
attribué¢ a un autre couple. Indignée, elle de manda pourquoi on n’avait pas tenu com pte de sa
demande. Il lui fut répondu que, conformément a 1’usage en vigueur, on avait donné la préférence
a ce couple car il n’avait pas d’ enfant, ne pouvait en avoir et se trouvait depuis longtem ps sur la
liste d’attente. Qu’elle veuille bien ne pa s interpréter cette décision comme un m  anque de
confiance en ses capacités. Elle était certainement tout a fait qualifiée pour étre mere nourriciere,
sa réputation était irréprochable, mais elle avait déja eu des enfants et rien ne ’empéchait de

pourvoir encore elle-méme a sa descendance.
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Elaine Lima fut dégue (anticipant la joie de voir sa famille augmentée d’un nouveau membre,
elle avait déja ressorti la layette de son dernier-né), mais elle se résigna. L’épisode se réduisit peu
a peu au souvenir palissant d’une soirée m ouvementée, et Cauterucci regr etta de ne pas avoir

pensé a photographier sa femme avec 1’enfant trouvé dans les bras.

Une jeune femme du nom de Sara Méndez ava it vécu jusqu’en 1973 a Montevideo, non loin
de I’endroit ou I’enfant avait été trouvé. Issue d’un milieu modeste, elle avait suivi des études
secondaires courtes, puis un cour s de secrétariat. Bien qu’elle n’elt guére envie d’exercer c ¢
métier, elle était soucieuse de décharger m atériellement ses parents qui €élevaien t encore trois
autres enfants. Ainsi travailla-t-elle la journée dans un cabinet d’a vocat puis comme caissiere
dans un salon de coiffure, tout en suivant des co urs du soir en vue d’étudier la m édecine. Mais
elle abandonna ses études dés la p remieére année pour suivre une formation d’institutrice. Elle
entra alors a I’Institut pédagogi que de I’université, ou les étudian ts avaient obtenu 1’accord de
certains professeurs pour effectue r des stages pratiques de plusieurs sem aines dans des écoles
rurales, en particulier d ans les lointaines provinces du Nord, af in de se f amiliariser avec leurs
futures conditions de travail.

Au cours de ces m issions sociopédagogiques, comme on appelait ces expéditions dans un
monde de misere et d’abandon inconnu de la plupart des étudiants, Sara crut comprendre qu’il ne
suffisait pas d’enseigner en tém oignant confiance et patience a I’égard des enfants. Le savoir
qu’elle était censée leur apporter ne leur servira it guere dans leur avenir de journaliers ou de
chiffonniers ; la sollicitude et la bonté des jeunes stagiaires, qui ne manqua pas d’éberluer leurs
¢éleves durant quelques sem aines, resteraient sa ns effet tant qu’au-dela desm urs de I’école
régneraient des lois selon lesque lles seule la violence permettait aux faibles de s’imposer a leurs
semblables. A I’issue de sa prem iére mission, Sara regagna Montevideo avec la conviction que
I’on pouvait changer cela. Elle participa aux gréves et aux manifestations des étudiants dont les
revendications, ces années-la, concernaient bien plus que des avan tages matériels, une formation
fondée sur la pratique, la réform e des programmes ou le controle de la gestion financiere. D e
nombreux étudiants avaient fréquenté des écoles privées confessionnelles ou ils avaient di se
soumettre a un ordre apparemm ent éternel. Mais leurs maitres leur avaient égalem ent fourni,
parfois sans le vouloir, les arm es pour se révolter contre cet ordre, et avaient éveillé en eux la
volonté de ne pas s’accommoder des regles de la rentabilité.

L’Uruguay, qui grace a ’énergie et a la sagesse de son président José B atlle y Ordofiez était
considéré depuis le début du siecle comm e la Suisse de I’Amérique latine, était plongé dans une
crise profonde due a la chute des  cours mondiaux de la viande, de la laine et du cuir, a la
concurrence de produits a bas prix et au fait que  les dirigeants de I’économ ie n’aient pas su

¢couler plus largement la production. Afin de maintenir le niveau de leurs bénéfices, les €leveurs
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et les expo rtateurs de viande congelée fraudérent le fisc, organi sérent un trafic clandestin et
transformerent leurs en treprises en filiales de trusts € trangers. Par des m esures drastiques
d’économie, par le gel des salaires et le retrait d e lois sociales sans pareille s sur le continent, le
gouvernement tenta de m aitriser 1’érosion m onétaire qu’avait provoquée 1’oligarchie par la
hausse abusive des prix, la fuite des capitau ~ x et la sous-facturation des exportations. Les
syndicats s’opposerent a cette politique et de nombreux groupuscu les de gauche se renforcerent,
parmi lesquels le Mouvem ent National de Libération des Tupa maros jouissait du plus grand
prestige aux yeux de la jeunesse rebelle d’Uruguay.

A cette époque, Sara était convaincue que seul un changement radical , imposé si nécessaire
par la violence, était susceptible d’éliminer un systéme qui devait créer t oujours plus de misere
afin de subsister. Davantage par hasard que par une décision mlrement réfléchie, elle adhéra a la
Fédération anarchiste d’Uruguay, interdite en 1968 sous le président Pacheco Areco.

La premiere tache de S ara pour la Fédération consista a rassembler de la documentation en
vue d’une biographie de ’anarchiste 1égendaire Simén Radowitzky. Elle s’y attela avec ardeur,
feuilleta des journaux jaunis, fit venir des livres et des brochures d’Argentine et interrogea des
vétérans du mouvement ouvrier qui se souvenaient de 1’extréme agitation avec laquelle ils avaient
suivi le destin de Radowitzky.

En mai 1909, Simon Radowitzky avait été condamné a mort pour avoir perpétré un attentat a
la bombe contre le chef de la police de Buenos Aires, mais en raison de son age — il était m ineur
au moment des faits — le tribunal avait commué  sa peine en détention a perpétuité. Dans la
terrible prison d’Ushuaia en Pata gonie, Radowitzky était resté fi dele a ses idéa ux ; il supporta
stoiquement les pires tortures et fut un discret bienfaiteur pour ses compagnons, qui lui vouaient
une vénération confinant a 1I’idolat rie. Gracié au bout de vingt ans et exilé a vie d’Argentine, il
s’¢tablit a Montevideo, ou les autorités locales  le poursuivirent a leur tour. Il fut assigné a
résidence, mis en détention prév entive puis exilé sur une ile. Il  prit connaissance, tantot avec
¢tonnement, tantdt avec indigna tion, des événem ents survenus dans le m onde au cours des
décennies qu’il avait perdues. En Espagne, ou les travailleurs s’étaient rebellés contre les
militaires putschistes, son espoir d’une communauté égalitaire se raviva. Il se battit aux cotés des
Républicains, connut les luttes sanglantes au sein de la gauche, et aprés la défaite se réfugia en
France, puis au Mexique. C’est 1a qu’il mourut, sous un faux nom, d’'une maniére inattendue pour
un anarchiste : il eut un e crise cardiaque dans son lit. La seule notice  biographique que Sara
trouva s’achevait sur I’idée que Sim 6n Radowitzky était un des personnages qui nous m ontrent a
quel point le cours de la vie hum aine peut étre contradictoire. « Il a tué par idéalism e. Quelle
opposition : le mal et le bien, la lach eté et I’héroisme ! Un acte scélérat commis par une pure et

noble conviction. »
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