L'hiver tombait en flocons. C'était le soir. Les grands peupliers avangaient au-devant
de la voiture, fantdmes dénudés errant sur la plaine immobile. Derriere eux, les montagnes
blanches émergeaient tandis que se dressaient les clochers et les toits des maisons. Des petits
carrés lumineux surgissaient ¢a et la.

Il faisait nuit lorsque le véhicule arriva aux portes de Pesth. Derriere la grille, deux
abris, deux capuches de glace enfoncées dans la neige, montaient la garde. Le cocher, les
mains en porte-voix, les héla. Une voix endormie répondit et, dans le trou noir des guérites,
les plumets blancs des shakos s'agiterent. Un trait de lumiere jaillit de la cabane du garde-
barriere, bientdt suivi par un carabinier qui s'approcha lentement de la voiture.

La berline, haute sur roues, était peinte en vert sombre, et la caisse et les roues en
jaune citron. Au fronton, et de chaque coté du siege étroit, deux petites lanternes brillaient et

leur reflet dansait sur la croupe des chevaux dont le corps puissant fumait sous le froid.

Le gardien leva sa lampe. La vitre de la portiere tressaillit et s'abaissa. Une téte
vigoureuse et chenue apparut dans le cadre vide. Deux yeux fixes et calmes plongerent dans
ceux du garde qui recula, tandis que ses épaules se courbaient humblement.

« La voiture des Ulwing!... » Il ouvrit la barriere.
Dans les guérites, les deux factionnaires se mirent au garde-a-vous.
— Passez!

La lueur des falots glissait en titonnant sur des palissades irrégulieres, sur les terrains
vagues, puis sur un marché abandonné et un mur d'église. Des maisons aveugles se lovaient
dans des trous sombres le long des rues tortueuses, accroupies et silencieuses dans les
téncbres. Bientot, les habitations devinrent plus grandes, mais les rues restaient désertes.
Pourtant, devant le palais du prince Grassalkovitch, un garde solitaire piétinait dans la neige,
et un lumignon de fer se balancait au bout de la perche qu'il tenait. Au-dessus de lui, I'ombre

de sa hallebarde se cabrait sur le mur, pareille a quelque béte noire et mystérieuse.
De la tour de I'Hotel de Ville, une voix fatiguée cria dans la grande nuit :

— Loué soit Notre Seigneur Jésus!...

Le veilleur de nuit, 1a-haut, manifestait sa présence.
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Et la ville se tut de nouveau. La neige tombait paisiblement entre les vieux toits. Sous
les gouttieres saillantes, les ruelles surgissaient sans crier gare, tout de guingois,
soupconneuses et méfiantes comme des conspirateurs. Leur jonction formait une place
biscornue ou l'eau glacée de la Fontaine des Servites gouttait. Dans 1'obscurité, on efit dit une
voix hésitante qui priait devant I'église.

A un coin de rue, une lanterne unique s'accrochait a un bras de ferraille. Sa chaine
grincait doucement quand le vent l'agitait, et sa clarté tombait sur le mur, si misérable qu'elle
elit tenu dans la main d'un enfant. Sur la place du Nouveau-Marché, une autre lampe solitaire
dispensait sa lumiere fumeuse qui, captive des épais flocons, ne parvenait pas jusqu'au sol.
Christophe Ulwing rentra le menton dans son carrick a six collets. Jour de pleine lune : en
semblable occurrence, la municipalité économisait 'huile a braler... a qui la faute si le ciel ne
se réglait pas sur le calendrier et laissait les habitants dans 1'obscurité! D'ailleurs, les bons
bourgeois n'avaient qu'a rester chez eux a pareille heure.

— Deux lampes!... Et c'est encore trop!

Pesth, la petite cité hongroise, dormait, et Christophe Ulwing éprouva la sensation
qu'il en était toujours ainsi, méme pendant le jour, et qu'il était le seul a veiller.

Il leva la téte : on atteignait le faubourg Léopold. Le pavage, qui imprimait de petits cahots a
la voiture, s'interrompit. Les roues s'enfoncaient plus mollement dans la terre inégale. Le vent
du Danube s'engouffra dans la criniere des chevaux.

Brusquement, un large et profond bruissement envahit le silence. Entre les rives
endormies, dans les ténebres, le grand fleuve roulait et se renouvelait comme la vie.

Au-dela, les montagnes de Bude formaient des masses blanches. Du c6té de Pesth, entre le
Danube et la ville, s'étendait une ample plaine blanche ou la propriété de Christophe Ulwing
s'élevait, isolée. Depuis plus de trente ans, les Pestois I'appelaient « la Maison Neuve ». Sa
construction avait constitué un véritable événement. Le dimanche, les bourgeois s'y rendaient
en excursion. Ils l'examinaient, se concertaient, hochaient la téte, et n'arrivaient pas a
comprendre pourquoi l'entrepreneur Ulwing batissait sa demeure la-bas, dans les dunes, alors
qu'il y avait encore tant de terrains vierges dans les belles rues étroites de la cité. Mais il
suivait son idée et n'en aimait que mieux sa maison. Elle était née de sa pensée, de son travail,

de ses briques. Elle était a lui. Et pourtant, autrefois...
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Pendant que Christophe Ulwing écoutait le grondement du fleuve, son passé
submergea son ame. Les anciens Ulwing avaient vécu dans les vastes et sombres foréts
d'Allemagne. C'étaient des bilicherons; le Danube les avait appelés et ils avaient descendu ses
rives. Ils acquirent le droit de résider dans une petite ville allemande. Ils devinrent
charpentiers et forgerons. Ils travaillaient le chéne et le fer et, honnétes et forts, ressemblaient
a ces matieres simples et pures. Puis, 1'un d'eux émigra en Hongrie. Il s'établit a Presbourg, fut
admis dans la corporation des orfevres. Il travailla 'or émaillé et I'ivoire. Sa main se fit plus
légere que celle des anciens, sa vue s'affina. C'était déja un artiste... Christophe Ulwing
songeait a celui-la qui était son pere, et qui avait laissé deux fils : lui et son fréere Sébastien.

Lorsque la maison paternelle se vida, eux aussi, comme leurs ancétres, ils quitterent

Presbourg et suivirent la rive du Danube. Pauvres et orphelins, ils allaient en aval.
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