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L'hiver tombait en flocons. C'était le soir. Les grands peupliers avançaient au-devant 

de la voiture, fantômes dénudés errant sur la plaine immobile. Derrière eux, les montagnes 

blanches émergeaient tandis que se dressaient les clochers et les toits des maisons. Des petits 

carrés lumineux surgissaient çà et là. 

Il faisait nuit lorsque le véhicule arriva aux portes de Pesth. Derrière la grille, deux 

abris, deux capuches de glace enfoncées dans la neige, montaient la garde. Le cocher, les 

mains en porte-voix, les héla. Une voix endormie répondit et, dans le trou noir des guérites, 

les plumets blancs des shakos s'agitèrent. Un trait de lumière jaillit de la cabane du garde- 

barrière, bientôt suivi par un carabinier qui s'approcha lentement de la voiture. 

La berline, haute sur roues, était peinte en vert sombre, et la caisse et les roues en 

jaune citron. Au fronton, et de chaque côté du siège étroit, deux petites lanternes brillaient et 

leur reflet dansait sur la croupe des chevaux dont le corps puissant fumait sous le froid. 

 

Le gardien leva sa lampe. La vitre de la portière tressaillit et s'abaissa. Une tête 

vigoureuse et chenue apparut dans le cadre vide. Deux yeux fixes et calmes plongèrent dans 

ceux du garde qui recula, tandis que ses épaules se courbaient humblement. 

« La voiture des Ulwing!... » Il ouvrit la barrière. 

Dans les guérites, les deux factionnaires se mirent au garde-à-vous. 

— Passez! 

La lueur des falots glissait en tâtonnant sur des palissades irrégulières, sur les terrains 

vagues, puis sur un marché abandonné et un mur d'église. Des maisons aveugles se lovaient 

dans des trous sombres le long des rues tortueuses, accroupies et silencieuses dans les 

ténèbres. Bientôt, les habitations devinrent plus grandes, mais les rues restaient désertes. 

Pourtant, devant le palais du prince Grassalkovitch, un garde solitaire piétinait dans la neige, 

et un lumignon de fer se balançait au bout de la perche qu'il tenait. Au-dessus de lui, l'ombre 

de sa hallebarde se cabrait sur le mur, pareille à quelque bête noire et mystérieuse. 

 

De la tour de l'Hôtel de Ville, une voix fatiguée cria dans la grande nuit : 

— Loué soit Notre Seigneur Jésus!... 

Le veilleur de nuit, là-haut, manifestait sa présence. 
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Et la ville se tut de nouveau. La neige tombait paisiblement entre les vieux toits. Sous 

les gouttières saillantes, les ruelles surgissaient sans crier gare, tout de guingois, 

soupçonneuses et méfiantes comme des conspirateurs. Leur jonction formait une place 

biscornue où l'eau glacée de la Fontaine des Servites gouttait. Dans l'obscurité, on eût dit une 

voix hésitante qui priait devant l'église. 

A un coin de rue, une lanterne unique s'accrochait à un bras de ferraille. Sa chaîne 

grinçait doucement quand le vent l'agitait, et sa clarté tombait sur le mur, si misérable qu'elle 

eût tenu dans la main d'un enfant. Sur la place du Nouveau-Marché, une autre lampe solitaire 

dispensait sa lumière fumeuse qui, captive des épais flocons, ne parvenait pas jusqu'au sol. 

Christophe Ulwing rentra le menton dans son carrick à six collets. Jour de pleine lune : en 

semblable occurrence, la municipalité économisait l'huile à brûler... à qui la faute si le ciel ne 

se réglait pas sur le calendrier et laissait les habitants dans l'obscurité! D'ailleurs, les bons 

bourgeois n'avaient qu'à rester chez eux à pareille heure. 

— Deux lampes!... Et c'est encore trop! 

Pesth, la petite cité hongroise, dormait, et Christophe Ulwing éprouva la sensation 

qu'il en était toujours ainsi, même pendant le jour, et qu'il était le seul à veiller. 

Il leva la tête : on atteignait le faubourg Léopold. Le pavage, qui imprimait de petits cahots à 

la voiture, s'interrompit. Les roues s'enfonçaient plus mollement dans la terre inégale. Le vent 

du Danube s'engouffra dans la crinière des chevaux. 

Brusquement, un large et profond bruissement envahit le silence. Entre les rives 

endormies, dans les ténèbres, le grand fleuve roulait et se renouvelait comme la vie. 

Au-delà, les montagnes de Bude formaient des masses blanches. Du côté de Pesth, entre le 

Danube et la ville, s'étendait une ample plaine blanche où la propriété de Christophe Ulwing 

s'élevait, isolée. Depuis plus de trente ans, les Pestois l'appelaient « la Maison Neuve ». Sa 

construction avait constitué un véritable événement. Le dimanche, les bourgeois s'y rendaient 

en excursion. Ils l'examinaient, se concertaient, hochaient la tête, et n'arrivaient pas à 

comprendre pourquoi l'entrepreneur Ulwing bâtissait sa demeure là-bas, dans les dunes, alors 

qu'il y avait encore tant de terrains vierges dans les belles rues étroites de la cité. Mais il 

suivait son idée et n'en aimait que mieux sa maison. Elle était née de sa pensée, de son travail, 

de ses briques. Elle était à lui. Et pourtant, autrefois... 
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Pendant que Christophe Ulwing écoutait le grondement du fleuve, son passé 

submergea son âme. Les anciens Ulwing avaient vécu dans les vastes et sombres forêts 

d'Allemagne. C'étaient des bûcherons; le Danube les avait appelés et ils avaient descendu ses 

rives. Ils acquirent le droit de résider dans une petite ville allemande. Ils devinrent 

charpentiers et forgerons. Ils travaillaient le chêne et le fer et, honnêtes et forts, ressemblaient 

à ces matières simples et pures. Puis, l'un d'eux émigra en Hongrie. Il s'établit à Presbourg, fut 

admis dans la corporation des orfèvres. Il travailla l'or émaillé et l'ivoire. Sa main se fit plus 

légère que celle des anciens, sa vue s'affina. C'était déjà un artiste... Christophe Ulwing 

songeait à celui-là qui était son père, et qui avait laissé deux fils : lui et son frère Sébastien. 

Lorsque la maison paternelle se vida, eux aussi, comme leurs ancêtres, ils quittèrent 

Presbourg et suivirent la rive du Danube. Pauvres et orphelins, ils allaient en aval. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cécile de Tormay, La Vieille maison © Editions Viviane Hamy, 1992  


