Sang blanc, neige rouge

Quand les bombes atomiques sont tombées sur Hiroshima et Nagasaki, en 1945, j’avais
juste quarante ans et un maigre salaire de maitre assistant a I’Université de Columbia, a New
York. J’avais déja publié pres de quatre-vingt dix articles, et disposant d’un bon laboratoire et
de quelques jeunes collaborateurs doués, je m’apprétais a explorer les acides nucléiques. Une
dotation annuelle de six mille dollars de la Fondation Markle témoignait de ma réussite ici-
bas.

Il m’est difficile de décrire ce que j’ai ressenti devant ce triomphe de la physique nucléaire.
(Il n’y a pas tres longtemps, j’ai vu un film réalis€é a I’époque par les Japonais, et toute
I’horreur a repris vie, si toutefois “reprendre vie” est un terme approprié dans le contexte de
cette tuerie massive.) C’était en aolt 1945 — le 6 ? —, en début de soirée. Ma femme, notre
petit garcon et moi passions 1’été dans le Maine, a South Brooksville, et apres le diner nous
étions partis en promenade, voir la baie de Penobscot dont la splendeur s’offrait dans le soleil
couchant. Chemin faisant, nous avons rencontré un homme, il venait, nous dit-il, d’entendre a
la radio qu’une nouvelle sorte de bombe aurait été lachée quelque part sur le Japon. Le
lendemain, le New York Times donnait tous les détails qui depuis n’ont pas cessé de nous
hanter.

La double horreur qu’inspiraient les noms de ces deux villes japonaises s’est transformée
pour moi en une autre double horreur : la prise de conscience glacante de ce dont étaient
capables les Etats-Unis, ce pays qui m’avait accordé sa nationalité cinq ans auparavant, et un
sentiment melé d’effroi et de dégoiit devant la voie ou s’engageait la science. Toujours proche
d’une vision apocalyptique du monde, j’ai vu s’esquisser la fin de tout ce que signifiait le
terme d’humanité ; une fin qu’avait rapprochée et méme rendue possible le métier qui était le
mien. Pour moi, toutes les sciences de la nature ne faisaient qu’une, et deés que 1’une d’elles ne
pouvait plus se réclamer de son innocence, aucune autre ne le pouvait. Le temps était révolu
ou on pouvait dire qu’on avait choisi la carriere scientifique dans le but d’en savoir davantage
sur la nature. Désormais, on vous demanderait aussitdt : « Pourquoi voulez-vous en savoir
plus sur la nature ? Vous n’en savez pas encore assez ? » Ce qui vous inciterait a donner la
réponse attendue : « Non, nous n’en savons pas assez ; mais quand ce sera le cas, nous
améliorerons la nature, nous I’exploiterons. Nous serons les maitres de 1’univers. » Et méme
sans faire cette réponse stupide, vous resteriez convaincu que les “améliodestructeurs” s’en
sortiraient avec cette formule, si la mort, le plus grand correcteur de toutes les idioties,
n’existait pas. Bacon ne m’avait-il pas déja affirmé que le savoir était le pouvoir, et Nietzsche,
— ou plutot ses faussaires, tous ces exploiteurs du grand homme contraint au silence —, que
c’était ce que j’avais désiré toute ma vie ? Ils étaient totalement dans I’erreur en ce qui me
concerne ; et je trouve davantage de sagesse dans une nouvelle de Tolstoi ou de Leskov que
dans tout le Novum Organum de Bacon (en ajoutant Zarathoustra pour faire bon poids).

A la suite de cela, je me suis révélé en 1945 étre un fou sentimental, et M. Truman aurait
pu me compter parmi les imbéciles gémissants auxquels il interdisait 1’entrée de son bureau
présidentiel. J’avais en effet le sentiment qu’aucun étre humain n’avait le droit de donner
I’ordre de tant de souffrance, et qu’en fournissant la lame afftitée par ses soins et en soutenant
le bras qui la portait, la science avait endossé une culpabilité a laquelle elle ne serait plus
jamais en mesure de se soustraire. C’est a cette époque que m’est clairement apparu le lien
entre science et crime. Quelques années apres ce sinistre événement, disons entre 1947
et 1952, j’ai vainement cherché a obtenir un poste en Suisse, pays qui me semblait si idyllique
a ce moment-la.
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Ce n’était ni le premier massacre d’innocents de notre époque, ni le plus grand, mais je ne
m’en suis rendu compte que plus tard, progressivement. Les gouvernements du monde, amis
et ennemis, avaient réussi a passer sous silence I’entreprise exterminatrice de 1’ Allemagne, et
ce pour des raisons diverses. Les noms d’ Auschwitz, Belsen, Chelmo, tout I’infernal alphabet
des chambres a gaz et des fours crématoires jusqu’a Westerbrock et Yanov, se sont glissés
peu a peu dans ma conscience comme autant de gouttes de sang coulant de I’enfer.

Dans les premieres années du XX° siecle, le grand Léon Bloy, jetant un regard sur les
sciences — et quel minuscule géant étaient-elles alors ! — écrivait : « La science pour aller vite,
la science pour jouir, la science pour tuer »''!' | Entre-temps nous sommes allés encore plus
vite, nous nous sommes moins divertis et nous avons tué davantage. L’expérience eugénique
des nazis —I’*“extermination des éléments inférieurs du point de vue racial” — est une
conséquence du méme type de pensée mécanique que celle qui a contribué, sous une forme
totalement différente, a ce que la plupart considéreraient comme le triomphe de la science
moderne. La dialectique diabolique du progres transforme les causes en symptomes, les
symptomes en causes : la différence entre bourreau et victime n’est qu'une question de point
de vue. L’humanité n’a pas appris — si j’étais un vrai scientifique, c¢’est-a-dire un optimiste, je
dirais “pas encore appris” — a mettre fin a cette spirale vertigineuse : une progression
géométrique de catastrophes que nous rassemblons, avant qu’elles ne se produisent, sous le
vocable de progres.

Ce n’est pas a cet aspect de la science que j’ai songé en choisissant ma carriere, mais j’y
reviendrai par la suite. Il est certain qu’a ce moment-13a, je n’avais pas compris qu’en évoluant,
la science deviendrait une machine a résoudre des problemes, lesquels, étant résolus
scientifiquement, en engendreraient a leur tour de plus graves, et ainsi de suite. L’année 1945
a radicalement changé ma position a 1’égard des sciences. Plus jeune, je tendais déja a un
scepticisme critique : je ne pouvais croire que ce que 1’on ne me préchait pas. (C’est aussi ce
que montrent mes premiers articles, I'un sur la chimie du bacille de la tuberculose,'! I’autre
sur les lipoprotéines.”®!) Mais méme ainsi, je n’étais pas préparé a 'orgie d’exces et de vaines
promesses qui envahit les sciences biologiques. Et pas seulement a cela, car notre époque a
aussi inventé les think tanks. J’aimerais traduire ce terme par “aquarium a penser” : derriere la
vitre, on peut voir les spécialistes penser. Les bulles qui leur sortent de la bouche sont les

perles de la sagesse.
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