COPENHAGUE

Ou est décidé le voyage

Nul, parmi les innombrables voyageurs qui, depuis le Déluge et jusqu'a la premiere année de
la liberté francgaise, par eau ou par terre, en barque ou en bateau, a pied, a cheval, en voiture
fermée ou ouverte, en ligne droite ou courbe, se sont transportés ou se sont fait transporter,
avec ou contre l'un des quatre vents de l'univers, nul ne fut plus apte a ce projet que la
personne, par ailleurs insignifiante, qui joue le premier role dans cette histoire de labyrinthe.
A vrai dire, je n'avais pas seulement la plus grande envie, mais plutot toutes les raisons
imaginables pour entreprendre ce voyage. Le sagace Sterne' a réparti tous les individus sans
occupation définie qui quittent leur domicile en quatre groupes : ceux qui voyagent surtout
pour cause de défaillance physique ou intellectuelle, ou par nécessité impérieuse, ou pour
n'importe quelle raison, ou purement et simplement sans aucune raison. En réalité
J'appartenais, au sens le plus fort du mot, a ces quatre groupes. En un mot, je voulais voyager
parce que mon corps était malade, parce que mon ame était souffrante, parce que toutes les
circonstances m'y contraignaient, et enfin parce que je ne voyais pas de raison qui m'et
empéché de le faire. Le soleil lui-méme — je ne veux pas dire Phoebus, car, pas plus qu'un
historien un voyageur ne doit avoir de religion, et donc pas davantage une religion paienne —,
le soleil lui-méme m'éveilla un beau matin quand ses rayons me piquerent les yeux si
longtemps qu'ils s'ouvrirent finalement, et je sautai de mon lit : « Me voici ! m'exclamai-je.
C'était un jour de mai magnifique. La terre entiere semblait tout comme moi s'éveiller dans les
bras du ciel. D'obscurs pressentiments de ravissements indescriptibles traversaient mon ceeur.
Tous mes sens paraissaient plus aiguisés sous l'impression d'une nature nouvelle — mon
imagination dotait de facettes nouvelles tout ce qui m'entourait. Ma pricre s'élevait sur des
ailes plus légeres au-dessus de la création entiecre. De ma vie, je ne m'étais senti aussi
totalement éveillé. Qu'est-ce a dire ? m'interrogeai-je. Un voyage de Copenhague a Kiel — de
Copenhague a Kiel ou de Haderslev a Kiel, cela revient en somme, surtout par mer, au voyage

de Gert Westphaler’— mérite-t-il semblable solennité ? Et si on le prolongeait ensuite jusqu’a
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Pyrmont ? Les larmes ne jailliraient-elles pas de tes yeux comme si tu avais l'intention de faire
un voyage au Mont-Blanc ou a Paris — ou en Orion ?

Je ne me comprenais pas moi-méme — il y a des millions d'instants ol nous ne nous
comprenons pas nous-mémes —, je pleurais et je ne savais pas pourquoi je pleurais — pas
plus que le nouveau-né qui, pour la premicre fois, s'éveille sur le sein de sa mere et ne
comprend pas. Mais vous, Créatures célestes dont le regard plus percant vole a travers le
temps et l'espace, libérées de toute entrave de la fallacieuse matiere, Vous, Invisibles, qui
parfois nous glissez a l'oreille, en réve ou dans nos réveries, les secrets de I'avenir, Vous, vous
l'avez compris, et avez souri de mon trouble. Je me sentais dispos. A demi mort d'une
langueur qui, cinq années durant, n'avait cessé de croitre, j'avais eu, jadis, toutes les peines du
monde, chaque soir, a retenir en moi suffisamment de vie pour dormir. En pure perte ! Depuis
les débuts de mon existence, tout au long de vingt-cinq années de souffrance allant jusqu'au
désespoir, les soucis avaient grandi jusqu'a devenir les chagrins de l'adulte. La douleur,
finalement, m'assommait vers la fin de la nuit. Quel changement ! Si la seule idée du voyage a
Pyrmont était capable d'opérer un tel miracle, que ne ferait le voyage lui-méme, que ne
sauraient faire les eaux de Pyrmont ? pensai-je. Il faut vouloir — et tout le reste va de soi. Il
n'y a que le premier pas qui colite. Et, je peux le dire en ma faveur, je voulais le plus
gravement du monde. Tout mon étre n'était que volonté.

Je voulais que ce voyage fit pour moi le plus utile, le plus divertissant, le plus heureux ; de
méme que je veux en cet instant qu'il devienne pour le lecteur le plus instructif, le plus
merveilleux et le plus agréable qui ait jamais été imprimé — mais pas chez l'imprimeur
Schultz® car, pour autant que je sache, il n'est encore rien sorti de semblable de ses presses,

pas plus que chez n'importe quel imprimeur d'Europe ou d'Amérique qu'on puisse imaginer.
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