
 

COPENHAGUE 

Où est décidé le voyage 

 

Nul, parmi les innombrables voyageurs qui, depuis le Déluge et jusqu'à la première année de 

la liberté française, par eau ou par terre, en barque ou en bateau, à pied, à cheval, en voiture 

fermée ou ouverte, en ligne droite ou courbe, se sont transportés ou se sont fait transporter, 

avec ou contre l'un des quatre vents de l'univers, nul ne fut plus apte à ce projet que la 

personne, par ailleurs insignifiante, qui joue le premier rôle dans cette histoire de labyrinthe. 

A vrai dire, je n'avais pas seulement la plus grande envie, mais plutôt toutes les raisons 

imaginables pour entreprendre ce voyage. Le sagace Sterne1 a réparti tous les individus sans 

occupation définie qui quittent leur domicile en quatre groupes : ceux qui voyagent surtout 

pour cause de défaillance physique ou intellectuelle, ou par nécessité impérieuse, ou pour 

n'importe quelle raison, ou purement et simplement sans aucune raison. En réalité 

j'appartenais, au sens le plus fort du mot, à ces quatre groupes. En un mot, je voulais voyager 

parce que mon corps était malade, parce que mon âme était souffrante, parce que toutes les 

circonstances m'y contraignaient, et enfin parce que je ne voyais pas de raison qui m'eût 

empêché de le faire. Le soleil lui-même — je ne veux pas dire Phoebus, car, pas plus qu'un 

historien un voyageur ne doit avoir de religion, et donc pas davantage une religion païenne —, 

le soleil lui-même m'éveilla un beau matin quand ses rayons me piquèrent les yeux si 

longtemps qu'ils s'ouvrirent finalement, et je sautai de mon lit : « Me voici ! m'exclamai-je. 

C'était un jour de mai magnifique. La terre entière semblait tout comme moi s'éveiller dans les 

bras du ciel. D'obscurs pressentiments de ravissements indescriptibles traversaient mon cœur. 

Tous mes sens paraissaient plus aiguisés sous l'impression d'une nature nouvelle — mon 

imagination dotait de facettes nouvelles tout ce qui m'entourait. Ma prière s'élevait sur des 

ailes plus légères au-dessus de la création entière. De ma vie, je ne m'étais senti aussi 

totalement éveillé. Qu'est-ce à dire ? m'interrogeai-je. Un voyage de Copenhague à Kiel — de 

Copenhague à Kiel ou de Haderslev à Kiel, cela revient en somme, surtout par mer, au voyage 

de Gert Westphaler2— mérite-t-il semblable solennité ? Et si on le prolongeait ensuite jusqu’a 

                                                 
1 Laurence Sterne, écrivain anglais (1713-1768), auteur du Voyage sentimental, particulièrement cher à 
Baggesen. 
2 Personnage de la pièce Gert frestphaler (scène vin) de Ludvig Holberg, écrivain danois (1684-1754), né à 
Bergen (Norvège), une des figures majeures de la littérature du Nord, au XVIII' siècle.
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Pyrmont ? Les larmes ne jailliraient-elles pas de tes yeux comme si tu avais l'intention de faire 

un voyage au Mont-Blanc ou à Paris — ou en Orion ? 

Je ne me comprenais pas moi-même — il y a des millions d'instants où nous ne nous 

comprenons pas nous-mêmes —, je pleurais et je ne savais pas pourquoi je pleurais — pas 

plus que le nouveau-né qui, pour la première fois, s'éveille sur le sein de sa mère et ne 

comprend pas. Mais vous, Créatures célestes dont le regard plus perçant vole à travers le 

temps et l'espace, libérées de toute entrave de la fallacieuse matière, Vous, Invisibles, qui 

parfois nous glissez à l'oreille, en rêve ou dans nos rêveries, les secrets de l'avenir, Vous, vous 

l'avez compris, et avez souri de mon trouble. Je me sentais dispos. A demi mort d'une 

langueur qui, cinq années durant, n'avait cessé de croître, j'avais eu, jadis, toutes les peines du 

monde, chaque soir, à retenir en moi suffisamment de vie pour dormir. En pure perte ! Depuis 

les débuts de mon existence, tout au long de vingt-cinq années de souffrance allant jusqu'au 

désespoir, les soucis avaient grandi jusqu'à devenir les chagrins de l'adulte. La douleur, 

finalement, m'assommait vers la fin de la nuit. Quel changement ! Si la seule idée du voyage à 

Pyrmont était capable d'opérer un tel miracle, que ne ferait le voyage lui-même, que ne 

sauraient faire les eaux de Pyrmont ? pensai-je. Il faut vouloir — et tout le reste va de soi. Il 

n'y a que le premier pas qui coûte. Et, je peux le dire en ma faveur, je voulais le plus 

gravement du monde. Tout mon être n'était que volonté. 

Je voulais que ce voyage fût pour moi le plus utile, le plus divertissant, le plus heureux ; de 

même que je veux en cet instant qu'il devienne pour le lecteur le plus instructif, le plus 

merveilleux et le plus agréable qui ait jamais été imprimé — mais pas chez l'imprimeur 

Schultz3 car, pour autant que je sache, il n'est encore rien sorti de semblable de ses presses, 

pas plus que chez n'importe quel imprimeur d'Europe ou d'Amérique qu'on puisse imaginer. 

 

                                                 
3 Éditeur de la Cour et de l'Université, à l'époque. 
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