Au début il y avait le fleuve et tous les enfants. Les enfants aimaient le fleuve mais
Gwénaelle seule connaissait le secret de L'Agnus Dei.

Il faut dire que peu de vivants savent le nom de ce chaland. Noyé de brouillards, de
lichens et de mousses, il dressait sa carcasse anonyme aux cOtés d'autres bateaux moins
anonymes que lui. On n'appelait pas ce lieu cimetiere mais c'était tout comme puisque les
chalands y mouraient. Certains agonisaient d'une douce et belle mort, déja perclus quand ils
arrivaient, puis, peu a peu s'enlisant dans les dérives de la brume, les eaux croupies,
saumatres, ou gitait le prince de la mort.

Gwénaelle Guivarc'h était trop petite pour l'identifier ou méme le nommer. Ce qu'elle
fréquentait n'était que le périmetre de ses chateaux et I'embrasement de ses réves. Son
domaine appartenait précisément a ce champ de carcasses transies, et son embrasement... eh
bien, pour le décrire, il faut comme Gwénaelle monter aux créneaux, sentir son attente et faire
ce qu'on doit pour obtenir le bénéfice du secret tout en demeurant du c6té des vivants.

Les autres enfants aussi dans I'excitation des jeux de la nage glissaient vers la vasiere,
s'accrochaient aux bateaux...

Alors, quelle différence, et pourquoi parler de Gwénaelle quand on évoque le prince
de la mort?

C'est toute une histoire, toute une vie qui ne peut s'entendre que dans le chant du
fleuve, la mémoire des haleurs, les pleurs des chevaux, 1'éternité tranquille de la musique des
eaux avant qu'elles ne se cassent, s'effondrent et meurent dans le grondement terrible de la
mer.

Les bateaux ne peuvent mourir dans ce grondement, ou alors ils crient, gémissent,
éclatent et succombent dans les abysses ou nul enfant ne s'est jamais risqué a chercher le
prince de la mort.

Bien avant d'apprendre son nom, Gwénaelle avait élu entre toutes 1'épave de L'Agnus
Dei. Ceci est connu : les enfants élisent. Chacun a son arbre, son mur, son trou, sa flache, sa
cale et son bateau. En fait Gwénaelle Guivarc'h possédait chacun de ces trésors, mais la ol

elle rencontra le prince de la mort c'était dans les entrailles de L'Agnus Dei.
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Pauvre et nue comme tous les enfants du fleuve, elle nageait par les jours chauds d'une
épave a l'autre, piaillant avec les autres quand bondissaient entre leurs jambes des viperes et
des rats d'eau. Au vrai, on ne voyait pas les viperes, on ne voyait pas les rats d'eau. Sillage et
bruit mat d'une fuite ou d'un départ. On en parlait, c'était déja beaucoup. La peur surgissait
toute crue, puis la fierté de la vaincre parce qu'on en était capable.

Gwénaelle Guivarc'h, intrépide s'il en flit, et batailleuse de surcroit, faisait fi des
avertissements maternels, des viperes et des rats d'eau, glissait en chantonnant et crachotant
vers le bateau destiné a elle seule. La saveur acide et fraiche de l'instant, les délices du ciel et
du fleuve, la jubilation de I'esprit et de la chair jouant entre ces deux abimes, ce qu'on peut en
penser et jusqu'ou on peut aller dans les noces, c'était dans ce bateau et pas ailleurs qu'elle
I'expérimentait.

Pourtant il était semblable aux autres, pareillement vétuste, pareillement trempé et
déglingué, les entrailles évidées, une mare d'eau lourde et noire stagnant entre des flancs qui
sentaient le pourri, sans compter tout le glorieux reste qui avait a jamais disparu.

Peut-étre que les autres enfants, agrippés aux planches vermoulues et aux ferrailles,

grimpant solitaires ou de conserve aux créneaux des chateaux du fleuve, mettaient en branle
toute la science de leur cervelle pour reconstituer agres et apparaux a l'assaut desquels ils
montaient. Peut-€tre qu'ils partageaient a plusieurs ces prétendus secrets, ouvraient a 1'école
les pages du dictionnaire pour voir et répéter comment c'était avant.
Gwénaelle Guivarc’h ne s'intéressait pas aux choses qui avaient bardé de solidités
bienfaisantes, ingénieuses stirement, 1'espace évidé de son bateau. Non, elle I'acceptait tel qu'il
apparaissait : carcasse pourrissante, crevée d'un abime de ciel noir, mais dont 1'enceinte haute
et courbe avait pour intérét principal, outre sa beauté, d'offrir a son corps un perchoir, a son
oeil la vision d'une énigme.

Une fois perchée, Gwénaelle ne songeait plus qu'a l'exultation de vivre des instants
exceptionnels. Elle contemplait les cercles d'écume jaune a la peau ridée de l'eau, l'intimité

d'un lieu qu'elle s'interdisait, le dernier fret du chaland...
C'était un bien nocturne et délétere, quelque miroir indéchiffrable mais dont l'existence

ne pouvait étre niée. Le regarder suffisait a Gwénaelle. Et croissait sa jouissance jusqu'a

épuisement de la nécessité de l'instant.
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Certes, dans la mare elle aurait pu plonger. Elle aurait vérifié si c'était vrai ce qu'on disait :
qu'il y avait plus de viperes et de rats d'eau en ces bassins que dans les lises ol poussaient les
roseaux. Encore que Gwénaelle ne se compliit point dans les plaisirs suspects de telles
imaginations. A l'aplomb de I'énorme bréche de son chaland, l'empoignade de sa vie 2 la
planche rugueuse du plat-bord 1'occupait suffisamment. La naissance et le miirissement de son
fruit dans 1'énigme du fleuve c'était cela et pas autre chose.

Et Gwénaelle Guivarc'h toute ruisselante de perles d'eau, les cheveux roux collés a son
dos maigre, apprenait avec gravité et joie ce que c'est que d'étre vivante. La chair de poule
irradiait a présent son visage et ses membres de courants violets qui réclamaient un départ.

Elle pivotait avec prudence, cherchait des assises a ses talons puis, oublieuse du
chaland, plongeait vers I'eau vive.

L'éphémere vision avait-elle un seul instant troublé ses humeurs? L'ombre nuit-elle a

la lumiere ?
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