En coingant le rideau de sa fenétre avec une pince a linge, Lucio pouvait observer le
nouveau voisin mieux a son aise. C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings
sans fil a plomb, et torse nu sous un vent frais de mars. Apres une heure de guet, Lucio secoua
rapidement la téte, comme un lézard met fin a sa sieste immobile, détachant de ses levres sa
cigarette éteinte.

— Celui-la, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la téte, pas de
plomb dans les mains. Il va sur son ane en suivant sa boussole. Comme ca 1’arrange.

— Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans conviction.

— Je sais ce que j’ai a faire, Maria.

— C’est surtout que tu aimes tracasser le monde avec tes histoires.

Le pere fit claquer sa langue contre son palais.

— Tu parlerais autrement si t’avais des insomnies. L’autre nuit, je 1’ai vue comme je te
VOis.

— Oui, tu me I’as dit.

— Elle a passé devant les fenétres de I’étage, lente comme le spectre.

— Oui, répéta Maria, indifférente.

Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa canne.

— On aurait dit qu’elle attendait 1’arrivée du nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie.
Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton vers la fenétre.

— Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une oreille et tout vider de ’autre.

— Ce qu’il en fera, ca le regarde. Donne-moi une cigarette, je vais me mettre en route.

Maria posa directement la cigarette sur les levres de son pere et 1’alluma.

— Maria, sacré Dieu, Ote le filtre.

Maria obéit et aida son pere a enfiler son manteau. Puis elle glissa dans sa poche une petite
radio, d’ou sortaient en grésillant des paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait jamais.

— Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle en ajustant I’écharpe.

— Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi.
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Adamsberg avait travaillé sans souci sous la surveillance du vieux d’en face, se demandant
quand il se déciderait a venir le tester en chair et en os. 1l le regarda traverser le petit jardin
d’un pas balancé, haut et digne, beau visage crevé de rides, cheveux blancs intacts.
Adamsberg allait lui tendre la main quand il s’apercut que I’homme n’avait plus d’avant-bras
droit. Il leva sa truelle en signe de bienvenue, et posa sur lui un regard calme et vide.

— Je peux vous préter mon fil a plomb, dit le vieux civilement.

— Je me débrouille, répondit Adamsberg en calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a
toujours monté les murs a vue, et ils sont encore debout. Penchés, mais debout.

— Vous étes macon ?

— Non, je suis flic. Commissaire de police.

Le vieil homme cala sa canne contre le nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au
menton, le temps d’absorber 1’information.

— Vous cherchez de la drogue ? Des choses comme cela ?

— Des cadavres. Je suis dans la Criminelle.

— Bien, dit le vieux apres un léger choc. Moi, j’étais dans le parquet.

Il adressa un clin d’ceil a Adamsberg.

— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets.

Un amuseur, dans son temps, songea Adamsberg en adressant un sourire de compréhension
a son nouveau voisin, qui semblait apte a se distraire d’un rien sans le secours des autres. Un
joueur, un rieur, mais des yeux noirs qui vous détaillaient a cru.

— Chéne, hétre, sapin. En cas de besoin, vous savez ol vous adresser. Il n’y a que des
tomettes dans votre maison.

— Oui.

— C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. Entreprise
Velasco Paz & fille.

Lucio Velasco souriait largement, sans quitter le visage d’ Adamsberg qu’il inspectait bout
par bout. Ce vieux-la tournait autour du pot, ce vieux-la avait quelque chose a lui dire.

— Maria a repris I’entreprise. Téte sur les €paules, n’allez pas lui raconter des sornettes,
elle n’aime pas cela.

— Quelles sortes de sornettes ?

— Des sornettes sur les revenants, par exemple, dit ’homme en plissant ses yeux noirs.

— Il n’y a pas de risque, je ne connais pas de sornette sur les revenants.

— On dit ¢a, et puis un jour, on en connait une.

— Peut-étre. Elle n’est pas bien réglée, votre radio. Vous voulez que je vous I’arrange ?
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— Pour quoi faire ?

— Pour écouter les émissions.

— Non, hombre. Je ne veux pas entendre leurs Aneries. A mon 4ge, on a gagné le droit de
ne pas se laisser faire.

— Bien siir, dit Adamsberg.

Si le voisin voulait trimballer dans sa poche une radio sans le son, et s’il voulait I’appeler
« hombre », libre a lui.

Le vieux ménagea une nouvelle pause, scrutant la maniere dont Adamsberg calait ses
parpaings.

— Cette maison, vous en étes content ?

— Tres.

Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il y
avait quelque chose de juvénile dans son rire, quand tout le reste de sa posture semblait
indiquer qu’il était plus ou moins responsable du destin des hommes sur cette terre.

— Cent cinquante metres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave, une resserre
a bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous étes pas demandé pourquoi vous 1’aviez
eue pour une bouchée de pain ?

— Parce qu’elle était trop vieille, trop délabrée, je suppose.

— Et vous ne vous étes pas demandé pourquoi on ne 1’avait jamais démolie ?

— Elle est au fond d’une ruelle, elle ne géne personne.

— Tout de méme, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ca ne vous a pas chiffonné,
cela ?

— C’est-a-dire, M. Velasco, que je suis difficile a chiffonner.

Adamsberg racla I’excédent de ciment d’un coup de truelle.

— Mais supposez que cela vous chiffonne, insista le vieux. Supposez que vous vous
demandiez pourquoi la maison ne trouvait pas preneur.

— Parce que les toilettes sont a I’extérieur. Les gens ne le supportent plus.

— Ils auraient pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites.

— Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est pour ma femme et mon fils.

— Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre une femme ici ?

— Je ne crois pas. IlIs ne feront que passer.

— Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? Elle ?

Adamsberg fronca les sourcils, tandis que la main du vieux se posait sur son bras,

cherchant son attention.
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— Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, dit le vieil homme en baissant le ton. Vendez.
Ce sont des choses qui nous échappent. C’est au-dessus de nous.

— Quoi ?

Lucio remua les lévres, machant sa cigarette éteinte.

— Vous voyez cela ? dit-il en levant son avant-bras droit.

— Oui, répondit Adamsberg avec respect.

— Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la guerre civile.

— Oui.

— Et des fois, ¢a me gratte. Ca me gratte sur mon bras manquant, soixante-neuf ans plus
tard. A un endroit bien précis, toujours le mé€me, dit le vieux en désignant un point dans le
vide. Ma mere savait pourquoi : c’est la piqlire de 1’araignée. Quand mon bras est parti, je
n’avais pas fini de la gratter. Alors elle me démange toujours.

— Oui, bien siir, dit Adamsberg en tournant son ciment sans bruit.

— Parce que la piqlre n’avait pas fini sa vie, vous comprenez ? Elle exige son du, elle se
venge. Ca ne vous rappelle rien ?

— Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles brillent encore alors qu’elles sont mortes.

— Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le sentiment : prenez un gars qui aime encore une
fille, ou le contraire, alors que tout est foutu, vous saisissez la situation ?

— Oui.

— Et pourquoi le gars aime encore la fille ou le contraire ? Comment cela s’explique ?

— Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient.

Entre deux coups de vent, le petit soleil de mars lui chauffait doucement le dos et il était
bien, la, a fabriquer un mur dans ce jardin a I’abandon. Lucio Velasco Paz pouvait lui parler
autant qu’il le voulait, cela ne le génait pas.

— C’est tout simple, c’est que le sentiment n’a pas fini sa vie. Ca existe en dehors de nous,
ces choses-la. Il faut attendre que ca se termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout. Et si on
meurt avant d’avoir fini de vivre, c’est pareil. Les assassinés continuent a trainer dans le vide,
des engeances qui viennent nous démanger sans cesse.

— Des piqtires d’araignée, dit Adamsberg, bouclant la boucle.

— Des revenants, dit gravement le vieux. Vous comprenez maintenant pourquoi personne
n’a voulu de votre maison ? Parce qu’elle est hantée, hombre.

Adamsberg acheva de nettoyer 1’auge a ciment et se frotta les mains.

— Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me géne pas. Je suis habitué aux choses qui m’échappent.

Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse.
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— C’est toi, hombre, qui ne lui échappera pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te
figures ? Que t’es plus fort qu’elle ?

— Elle ? C’est une femme ?

— C’est une revenante du siecle d’avant avant, de I’époque d’avant la Révolution. Une
vieille malfaisance, une ombre.

Le commissaire passa lentement la main sur la surface rugueuse des parpaings.

— Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. Une ombre ?
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