
I 
 
 

— Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le jardin, dit Sophia. 
Elle ouvrit la fenêtre et exam ina ce bout de terrain qu’elle connaissa it herbe par herbe. Ce 

qu’elle y voyait lui faisait froid dans le dos.  
Pierre lisait le journal au pe tit déjeuner. C’était peut-être pour ça que Sophia regardait si  

souvent par la fenêtre. Voir le  temps qu’il faisait. C’est quel que chose qu’on fait assez souvent 
quand on se lève. Et chaque fois qu’il faisait moch e, elle pensait à la Grèce, bien entendu. Ces 
contemplations immobiles s’emplissaient à la longue de nostalgies qui se dilataient certains 
matins jusqu’au ressentiment. Ensuite, ça passait. Mais ce matin, le jardin déraillait. 

— Pierre, il y a un arbre dans le jardin.  
Elle s’assit à côté de lui.   
— Pierre, regarde moi. 
Pierre leva un visage lassé vers  sa femme. Sophia ajusta son foulard autour de son cou, une 

discipline conservée du temps où elle était cantatrice. Garder la voix au chaud. Vingt ans plus tôt, 
sur un gradin de pierre  du théâtre d’Orange, Pierre avait édifié une m ontagne compacte de 
serments d’amour et de certitudes. Juste avant une représentation.  

Sophia retint dans une main ce morne visage de lecteur de journal.  
— Qu’est-ce qui te prend, Sophia?  
— J’ai dit quelque chose.  
— Oui? 
— J’ai dit : « Il y a un arbre dans le jardin ». 
— J’ai entendu. Ça paraît normal, non? 
— Il y a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas hier. 
— Et après? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?  
Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le coup du journal,  ou le coup du regard 

lassé, ou le coup de l’arbre, mais il était clair que quelque chose n’allait pas.  
— Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour arriver tout seul dans un jardin.  
Pierre haussa les épaules. Ça lui était complètement égal.  
— Quelle importance? Les arbres se reproduis ent. Une graine, une pousse, un surgeon, et 

l’affaire est faite. Ensuite, ça fait des grosses forê ts, sous nos clim ats. Je suppose que tu es au 
courant.  

— Ce n’est pas une pousse. C’est un arbre! Un ar bre jeune, bien droit,  avec les branches et 
tout le nécessaire, planté tout seul à un mètre du mur du fond. Alors? 

— Alors c’est le jardinier qui l’a planté. 
— Le jardinier est en congé pour dix jours et je  ne lui avais rien demandé. Ce n’est pas le 

jardinier. 
— Ça m’est égal. N’espère pas que je vais m ’énerver pour un petit arbre bien droit le long du 

mur du fond. 
— Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder? Au moins cela? 
Pierre se leva lourdement. La lecture était gâchée.  
— Tu le vois? 
— Bien sûr, je le vois. C’est un arbre.  
— Il n’y était pas hier. 
— Possible.  
— Certain. Qu’est-ce qu’on fait? Tu as une idée? 
— Pour quoi faire une idée?  
— Cet arbre me fait peur.  
Pierre rit. Il eut même un geste affectueux. Mais fugace. 
— C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.  
— Pas à moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet arbre m’est plutôt sympathique. On lui fout 

la paix et voilà tout. Et toi, tu m e fous la paix avec lui. Si quelqu’un s’est trom pé de jardin, tant 
pis pour lui.
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— Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre! 
— Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien alors, c’est un cadeau. Y as-tu pensé? Un 

admirateur aura voulu honorer discrètem ent ton cinquantième anniversaire. Les admirateurs sont 
capables de ces sortes d’inven tions saugrenues, surtout les ad mirateurs-souris, anonymes et 
opiniâtres. Va voir, il y a peut-être un petit mot. 

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout à fait idiote. Pierre avait séparé les admirateurs en 
deux vastes catégories. Il y avait les admirateurs-souris, craintifs, fébriles, muets et indélogeables. 
Pierre avait connu une souris qui avait transporté en un hiver un s ac entier de riz dans une bott e 
en caoutchouc. Grain p ar grain. Les adm irateurs-souris font ainsi. Il y avait les adm irateurs-
rhinocéros, également redoutables en leur genre, bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces 
deux catégories, Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories. Sophia ne se souvenait plus bien. 
Pierre méprisait les admirateurs qui l’avaient devancé et ceux qui lui avaient succédé, c’est-à-dire 
tous. Mais pour l’arbre,  il pouvait avoir raison. Peut-être, m ais pas sûr. Elle en tendit Pierre qui 
disait « au revoir-à ce soir-ne t’en fais plus », et elle resta seule.  

Avec l’arbre.  
Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait exploser.  
Évidemment, il n’y avait aucun m ot. Au pied du  jeune arbre, un cercle de terre fraîchem ent 

labourée. Espèce de l’arbre?  Sophia en fit plusieur s fois le tour, boudeuse, hostile. Elle penchait 
pour un hêtre. Elle penchait aussi pour le déterrer sauvagement, mais, un peu superstitieuse, elle 
n’osait pas attenter à la vie, m ême végétale. En réalité, peu de gens aiment arracher un arbre qui  
ne leur a rien fait.   

Elle mit longtemps à trouver un bouquin sur la question. À part l’ opéra, le vie des ânes et les 
mythes, Sophia n’avait pas eu le tem ps d’approfondir grand-chose. U n hêtre? Difficile de se  
prononcer sans les feuilles. Elle balaya l’ index du bouquin, voir si un arbre pouvait s’appele r 
Sophia quelque chose. Comme un hommage  dissimulé, bien dans la ligne  torturée d’un 
admirateur-souris. Ça serait ra ssurant. Non, il n' y avait rien sur Sophia. Et pourquoi pas une 
espèce Stelyos quelque chose? Et ça, ce ne s erait pas très agréable. Stelyos n ’avait rien d ’une 
souris, ni d’un rhinocéros. Et il vénérait les arbres . Après la montagne de serm ents de Pierre sur 
les gradins d’Orange, Sophia s’était de mandé comment abandonner Stelyos et elle avait m oins 
bien chanté que d’habitude. Et sans attendre, ce fou de Grec n’avait rien trouvé de plus malin que 
d’aller se noyer. On l’avait repêché haletant, flottant dans la Méditerranée comme un i mbécile. 
Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient sortir de  Delphes pour aller dans les sentiers avec les 
ânes, les chèvres et tout le truc. Ils appelaient ça « faire les vieux Grecs ». Et cet idiot avait voulu 
se noyer. Heureusement, la montagne de sentiments de Pierre était là. Auj ourd’hui, il arrivait à 
Sophia d’en chercher m achinalement quelques ca ssons épars. Stelyos?  Une m enace? Stelyos 
ferait ça? Oui, il en était capable. Une fois sorti de la Méditerranée, ça lui avait donné un coup de  
fouet, et il avait gueulé comm e un fou. Le cœur battant trop vite, Sophia fit un effort pour se 
lever, boire un verre d’eau, jeter un coup d’œil par la fenêtre.  

Cette vue la calma aussitôt. Qu’est-ce qui lui ét ait passé par la  tête? Elle aspira un bon coup. 
Cette façon qu’elle avait parfois de bâtir un m onde de terreurs logiques à partir de rien était  
exténuante. C’était, à coup presque sûr, un hêtre,  un jeune hêtre sans aucune signification. Et par 
où le planteur était-il passé cette nuit avec ce f outu hêtre? Sophia s’habilla en vitesse, sortit, 
examina la serru re de la grille. Rien de rem arquable. Mais c’était une serrure si simple qu’on 
pouvait certainement l’ouvrir en une seconde au tournevis sans laisser de trace.  

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait froid à rester là, à défier le hêtre. Un hêtre. 
Un être? Sophia bloqua ses pensées . Elle détestait quand son âm e grecque s’emballait, surtout 
deux fois de suite en une m atinée. Dire que Pierre  ne s ’intéresserait jamais à c et arbre. Et 
pourquoi d’ailleurs? Était-ce normal qu’il soit à ce point indifférent?  

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la j ournée avec l’arbre. Elle prit son sac et sortit. 
Dans la petite rue, un jeune type, dans les trente ou plus, regardait à travers la grille de la maison 
voisine. Maison était un grand m ot. Pierre disait toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait que, 
dans cette rue privilégiée aux de meures entretenues, cette va ste baraque laissée à l’abandon 
depuis des années faisait sale e ffet. Jusqu’ici, Sophia n’avait pa s encore envisagé que Pierre 
devenait peut-être crétin avec l’âge. L’idée s’infiltra. Premier effet néfaste de l’arbre, pensa-t-elle 
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avec mauvaise foi. Pierre avait même fait surélever le mur mitoyen pour se préserver mieux de la 
baraque pourrie. On ne pouvait la voir qu’à partir des fenêtres du deuxième étage. Le jeune type, 
lui, avait l’air au contraire adm iratif devant cette façade aux fenêtres crev ées. Il était mince, noir 
de cheveux et d’habits, une m ain couverte de grosses bagues en argent, le visage anguleux, le 
front coincé entre deux barreaux de la grille rouillée.  

Exactement le genre de type que  Pierre n’aurait pas aimé. Pi erre était un défen seur de la 
mesure et de la sobriété. Et le jeune type éta it élégant, un peu austère, un peu clinq uant. Belles 
mains accrochées aux b arreaux. En l’exam inant, Sophia y  trouva un  certain réconfort. C’est 
pourquoi sans doute elle lui dem anda quel pouvait être, à son avis, le  nom de l’arbre qui était là. 
Le jeune type décolla son front de la grille, qui laissa un peu de rouille dans ses cheveux noirs et 
raides. Ça devait faire un m oment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sa ns poser de question, il 
suivit Sophia qui lui montra le jeune arbre, qu’on pouvait assez bien détailler de la rue.  

— C’est un hêtre, madame, dit le jeune type. 
— Vous en êtes certain? Pardonnez-moi, mais c’est assez important.  
Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux sombres, pas encore mornes.  
— Il n’y a aucun doute, madame.  
— Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très aimable. 
Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en alla de son côté, en poussant un petit 

caillou du bout du pied.  
Elle avait donc raison. C’était un hêtre. Juste un hêtre. 
Saleté. 
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