— Pierre, 1l y a quelque chose qui déraille dans le jardin, dit Sophia.

Elle ouvrit la fenétre et exam ina ce bout de terrain qu’elle connaissait herbe par herbe. Ce
qu’elle y voyait lui faisait froid dans le dos.

Pierre lisait le journal au pe tit déjeuner. C’était peut-&tre pour ¢a que Sophia regardait si
souvent par la fenétre. Voir le temps qu’il faisait. C’est quel que chose qu’on fait assez souvent
quand on se Iéve. Et chaque fois qu’il faisait moch e, elle pensait a la Grece, bien entendu. Ces
contemplations immobiles s’emplissaient a la longue de nostalgies qui se dilataient certains
matins jusqu’au ressentiment. Ensuite, ¢a passait. Mais ce matin, le jardin déraillait.

— Pierre, il y a un arbre dans le jardin.

Elle s’assit a coté de lui.

— Pierre, regarde moi.

Pierre leva un visage lassé€ vers sa femme. Sophia ajusta son foulard autour de son cou, une
discipline conservée du temps ou elle était cantatrice. Garder la voix au chaud. Vingt ans plus tot,
sur un gradin de pierre  du théatre d’Orange, Pierre avait  édifi¢é une m ontagne compacte de
serments d’amour et de certitudes. Juste avant une représentation.

Sophia retint dans une main ce morne visage de lecteur de journal.

— Qu’est-ce qui te prend, Sophia?

— J’ai dit quelque chose.

— Oui?

— Jaidit : « Il y a un arbre dans le jardin ».

— J’ai entendu. Ca parait normal, non?

— Il y a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas hier.

— Et aprés? Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse?

Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le coup du journal, ou le coup du regard
lassé, ou le coup de I’arbre, mais il était clair que quelque chose n’allait pas.

— Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour arriver tout seul dans un jardin.

Pierre haussa les épaules. Ca lui était complétement égal.

— Quelle importance? Les arbres se reproduis ent. Une graine, une pousse, un surgeon, et
I’affaire est faite. Ensuite, ¢a fait des grosses foré ts, sous nos clim ats. Je suppose que tu es au
courant.

— Ce n’est pas une pousse. C’est un arbre! Un ar bre jeune, bien droit, avec les branches et
tout le nécessaire, planté tout seul a un metre du mur du fond. Alors?

— Alors c’est le jardinier qui 1’a planté.

— Le jardinier est en congé pour dix jours et je  ne lui avais rien demandé¢. Ce n’est pas le
jardinier.

— Ca m’est égal. N’espere pas que je vais m ’énerver pour un petit arbre bien droit le long du
mur du fond.

— Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder? Au moins cela?

Pierre se leva lourdement. La lecture était gachée.

— Tu le vois?

— Bien sir, je le vois. C’est un arbre.

— Il n’y était pas hier.

— Possible.

— Certain. Qu’est-ce qu’on fait? Tu as une idée?

— Pour quoi faire une idée?

— Cet arbre me fait peur.

Pierre rit. Il eut méme un geste affectueux. Mais fugace.

— C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.

— Pas a moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet arbre m’est plutot sympathique. On lui fout
la paix et voila tout. Et toi, tu m e fous la paix avec lui. Si quelqu’un s’est trom pé de jardin, tant
pis pour lui.
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— Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre!

— Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien alors, c’est un cadeau. Y as-tu pensé? Un
admirateur aura voulu honorer discrétem ent ton cinquantiéme anniversaire. Les admirateurs sont
capables de ces sortes d’inven tions saugrenues, surtout les ad mirateurs-souris, anonymes et
opiniatres. Va voir, il y a peut-étre un petit mot.

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout a fait idiote. Pierre avait séparé les admirateurs en
deux vastes catégories. Il y avait les admirateurs-souris, craintifs, fébriles, muets et indélogeables.
Pierre avait connu une souris qui avait transporté en un hiver un s ac entier de riz dans une bott e
en caoutchouc. Grain p ar grain. Les adm irateurs-souris font ainsi. Il y avait les adm irateurs-
rhinocéros, également redoutables en leur genre, bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces
deux catégories, Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories. Sophia ne se souvenait plus bien.
Pierre méprisait les admirateurs qui I’avaient devancé et ceux qui lui avaient succédé, c’est-a-dire
tous. Mais pour I’arbre, il pouvait avoir raison. Peut-&tre, m ais pas sir. Elle en tendit Pierre qui
disait « au revoir-a ce soir-ne t’en fais plus », et elle resta seule.

Avec l’arbre.

Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait exploser.

Evidemment, il n’y avait aucun m ot. Au pied du jeune arbre, un cercle de terre fraichem ent
labourée. Espéce de I’arbre? Sophia en fit plusieur s fois le tour, boudeuse, hostile. Elle penchait
pour un hétre. Elle penchait aussi pour le déterrer sauvagem ent, mais, un peu superstitieuse, elle
n’osait pas attenter a la vie, m éme végétale. En réalité, peu de gens aiment arracher un arbre qui
ne leur a rien fait.

Elle mit longtemps a trouver un bouquin sur la question. A part I opéra, le vie des anes et les
mythes, Sophia n’avait pas eu le tem ps d’approfondir grand-chose. Un hétre? Difficile de se
prononcer sans les feuilles. Elle balaya 1’ index du bouquin, voir si un arbre pouvait s’appele r
Sophia quelque chose. Comme un hommage dissimulé, bien danslaligne torturée d’un
admirateur-souris. Ca serait ra ssurant. Non, il n' y avait rien sur Sophia. Et pourquoi pas une
espece Stelyos quelque chose? Et ¢a, ce ne serait pas trés agréable. Stelyos n’avait rien d ’une
souris, ni d’un rhinocéros. Et il vénérait les arbres . Apres la montagne de serm ents de Pierre sur
les gradins d’Orange, Sophia s’était de mandé comment abandonner Stelyos et elle avait m oins
bien chanté que d’habitude. Et sans attendre, ce fou de Grec n’avait rien trouvé de plus malin que
d’aller se noyer. On I’avait repéché haletant, flottant dans la Méditerranée comme un i mbécile.
Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient sortir de Delphes pour aller dans les sentiers avec les
anes, les chévres et tout le truc. Ils appelaient ¢a « faire les vieux Grecs ». Et cet idiot avait voulu
se noyer. Heureusement, la montagne de sentiments de Pierre était 1a. Auj ourd’hui, il arrivait a
Sophia d’en chercher m achinalement quelques ca ssons épars. Stelyos? Une m enace? Stelyos
ferait ¢a? Oui, il en était capable. Une fois sorti de la Méditerranée, ¢a lui avait donné un coup de
fouet, et il avait gueulé comm e un fou. Le ceeur battant trop vite, Sophia fit un effort pour se
lever, boire un verre d’eau, jeter un coup d’ceil par la fenétre.

Cette vue la calma aussitot. Qu’est-ce qui lui €t ait passé par la téte? Elle aspira un bon coup.
Cette facon qu’elle avait parfois de batirunm onde de terreurs logiques a partir de rien était
exténuante. C’était, a coup presque sir, un hétre, un jeune hétre sans aucune signification. Et par
ou le planteur était-il passé cette nuit avec ce f  outu hétre? Sophia s’habilla en vitesse, sortit,
examina la serrure de la grille. Rien de rem arquable. Mais c’était une serrure si simple qu’on
pouvait certainement 1’ouvrir en une seconde au tournevis sans laisser de trace.

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait froid a rester 13, a défier le hétre. Un hétre.
Un étre? Sophia bloqua ses pensées . Elle détestait quand son &m e grecque s’emballait, surtout
deux fois de suite en une m atinée. Dire que Pierre ne s ’intéresserait jamais a c et arbre. Et
pourquoi d’ailleurs? Etait-ce normal qu’il soit a ce point indifférent?

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la j ournée avec I’arbre. Elle prit son sac et sortit.
Dans la petite rue, un jeune type, dans les trente ou plus, regardait a travers la grille de la maison
voisine. Maison était un grand m ot. Pierre disait toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait que,
dans cette rue privilégiée aux de meures entretenues, cette va ste baraque laissée a I’abandon
depuis des années faisait sale e ffet. Jusqu’ici, Sophia n’avait pa s encore envisagé que Pierre
devenait peut-étre crétin avec 1’age. L’idée s’infiltra. Premier effet néfaste de I’arbre, pensa-t-elle
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avec mauvaise foi. Pierre avait méme fait surélever le mur mitoyen pour se préserver mieux de la
baraque pourrie. On ne pouvait la voir qu’a partir des fenétres du deuxiéme étage. Le jeune type,
lui, avait I’air au contraire adm iratif devant cette fagade aux fenétres crev ées. Il était mince, noir
de cheveux et d’habits, une m ain couverte de grosses bagues en argent, le visage anguleux, le

front coincé entre deux barreaux de la grille rouillée.

Exactement le genre de type que  Pierre n’aurait pas aim¢. Pi erre était un défen seur de la
mesure et de la sobriété. Et le jeune type éta it élégant, un peu austere, un peu clinq uant. Belles
mains accrochées aux b arreaux. En I’exam inant, Sophiay trouvaun certain réconfort. C’est
pourquoi sans doute elle lui dem anda quel pouvait étre, a son avis, le nom de I’arbre qui était 1a.
Le jeune type décolla son front de la grille, qui laissa un peu de rouille dans ses cheveux noirs et
raides. Ca devait faire un m oment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sans poser de question, il
suivit Sophia qui lui montra le jeune arbre, qu’on pouvait assez bien détailler de la rue.

— C’est un hétre, madame, dit le jeune type.

— Vous en étes certain? Pardonnez-moi, mais ¢’est assez important.

Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux sombres, pas encore mornes.

— Il n’y a aucun doute, madame.

— Je vous remercie, monsieur. Vous étes trés aimable.

Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en alla de son c6té, en poussant un petit
caillou du bout du pied.

Elle avait donc raison. C’était un hétre. Juste un hétre.

Saleté.
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