

ÉTAT DE CALIFORNIE, LE DERNIER ÉTÉ

L'US 66 est une route mythique. Les paumés, les aventuriers, et ceux qui cherchent à s'échapper d'eux-mêmes, ont imprimé leurs traces dans son goudron. Elle traverse le pays de part en part, franchit des sommets qui flirtent avec le ciel, ou s'étale dans des plaines sans fin. Chaque kilomètre pourrait raconter une histoire, pas toujours drôle. C'est le Road Movie.

Mais les frères Hunter n'étaient pas sur la 66. Ils étaient sur la US 15 qui brûle à Chula Vista et gèle à Missoula. Ils roulaient exactement entre Dunningan et Arbuckle, et entre ces deux patelins il n'y avait rien d'autre que des coyotes, des busards et des serpents.

Parfois, un de ces énormes camions étincelants de chrome qui s'imaginent les Princes de la Route les croisait en faisant hurler sa trompe, et d'autres fois, c'étaient des camionnettes de fermiers qui débouchaient d'un chemin qui se perdait dans la caillasse.

Pas de quoi faire la fête quand on a trente ans et qu'on s'appelle Gil et Jeffrey Hunter.

Gil était l'aîné de neuf minutes. Le temps nécessaire pour que le cordon ombilical s'enroule autour du cou de son frère et prive son cerveau d'oxygène pendant de précieux instants.

N'empêche que tous deux étaient grands, blonds et forts.

Et méchants.

Ils roulaient dans un mobile home qu'ils avaient plus ou moins retapé et peint en beigeasse et marronnasse. Quatre couchettes, un kit cuisine, une douche qu'ils déplaient dans un placard, des chiottes de secours, et un nombre invraisemblable de boîtes de conserve et de canettes vides.

Gil conduisait, le bras à la portière, et la main droite détendue sur le volant. À côté, son cadet regardait la route d'un air content. Jeffrey l'était généralement quand il se trouvait avec Gil qui était son assurance-vie et son maître à penser. Gil décidait de tout, arrangeait tout. Avec Gil, les ennuis étaient pour les autres.

La première fois qu'on les voyait on ne les différenciait pas. La seconde, on repérait le voile qui enveloppait le regard du cadet, et lui donnait cet air flou et incertain semblable à celui d'un myope.

Ils avaient quitté la halte de la nuit depuis trois, quatre heures, vidé une demi-douzaine de canettes, pissé autant, et roulaient sans savoir où ils allaient et ce qu'ils y trouveraient. Ils s'en fichaient. Le but était de mettre le maximum de distance entre la ferme familiale de Bethany où sévissait leur vieille folle de mère, la population du même Bethany, et eux.

— Oh, où on va, Gil ?

Gil but une large rasade de bière avant de répondre et balança la boîte par la portière.

— Au sud.

— Pourquoi au sud ?

Gil se tourna vers son frère.

- Si je t'avais dit à l'est, tu m'aurais dit : pourquoi à l'est ?

Jeffrey secoua la tête en riant. Son frère savait toujours avant lui ce qu'il allait dire.

Le silence retomba. Puis Jeffrey se mit à fredonner une chanson dont il ne connaissait que la rengaine ; et au bout d'un moment Gil lui dit de la fermer.

Le cagnard tapait fort. Gil en avait marre de conduire et avait faim.

- J'mangerais bien un morceau, pas toi ?

- Oui, j'ai faim. Mais y a pas de resto dans c'coin.

- Ouais...

Au détour d'un virage, un ranch apparut au milieu des champs d'avoine. Vu de là, il avait la taille d'une maison de poupée et la camionnette parquée devant ressemblait à un jouet.

- Tiens, v'là du monde.

- Où ?

Sans répondre, Gil vira dans un chemin de terre.

Ils traversaient des champs dorés. Un vent léger faisait frissonner les pointes chevelues des graminées, donnant l'impression que la terre remuait, mais aucun des deux frères n'y prêtait attention.

Le regard de Gil s'était durci.

Ils s'arrêtèrent à courte distance de la maison, derrière des ormes touffus. Des fenêtres ouvertes leur parvenait le son d'une télé. Sur la gauche, un hangar abritait une moissonneuse-batteuse. Plus haut, perchée sur une colline, se dressait une imposante propriété.

- Qu'est-ce qu'on fait ?

— On y va, répondit Gil en ouvrant sa portière et en se laissant tomber sur le sable.

— Y vont nous donner à manger ?

— J'espère, j'ai les crocs et j'ai soif. Allez, amène-toi, dit-il en tâtant dans sa poche de blouson le cran d'arrêt qui ne le quittait jamais.

Ils grimpèrent les trois marches de la véranda. Gil plissa les yeux pour voir à l'intérieur et rencontra le regard d'un homme qui parut surpris et se leva. Il entendit une voix masculine demander ce qui se passait, et une femme entra dans son champ de vision.

L'homme poussa la porte.

— Salut, c'est pour quoi ?

Sa chemise à carreaux était poussiéreuse et son jean faisait ressortir ses bourrelets.

— Salut, mon frère et moi on est en balade dans l'coin ; flot' voiture a soif et nous aussi. Alors on s'est dit qu'vous pourriez p'têt' nous dépanner.

— C'est d'eau qu'vous voulez ?

— Entre aut', sourit Gil, un casse-croûte fait aussi l'affaire.

— Qu'est-ce que c'est ? questionna l'autre type s'encadrant à son tour dans la porte.

Il était grand et maigre, rouquin, avec un visage en lame de couteau et des jambes d'échassier.

— Ils se baladent, expliqua le premier, et ils ont faim et soif.

— Et alors ? grogna le rouquin, on n'est pas une auberge.

— Pas très hospitaliers, à c'que j'vois, reprocha Gil avec une grimace.

— Si c'est d'eau qu'tu veux, reprit le maigre, t'as la pompe, là, dehors.

— J'aime mieux la bière, répondit Gil posant sa main à

plat sur la porte. J'suis sûr qu'vous allez pas r'fuser un coup à boire à deux pauv' bougres.

Le grassouillet se pencha à l'extérieur.

—C'est à vous le mobile home ? Et vous n'avez pas de provisions ?

—On n'a pas eu le temps de faire des courses ce matin.

—Vous avez un pat'lin à six miles, intervint le rouquin, vous trouverez tout c'que vous avez besoin.

Gil regarda la femme qui était restée en arrière. Sa robe à fleurs moulaît une poitrine appétissante et des fesses rebondies. Il sourit à son frère.

— Qu'est-ce t'en dis, fréro ?

Jeffrey se balança d'un pied sur l'autre.

—S'il y a un patelin plus loin...

— Ouais, mais tu r'nifles pas comme ça sent la bonne bouffe ici ?

— Eh, dites donc, grogna le rouquin, écoutez donc votre frangin... et barrez-vous.

— J'te remercie d'ton invitation...

Et Gil poussa brutalement le premier type qui trébucha sur le maigre qu'il entraîna dans sa chute.

En une seconde, les deux frères furent à l'intérieur. Gil releva le gras-double et lui balança une gifle qui le fit retomber sur le maigre empêtré au sol. La fille, un plat dans les mains, fixait la scène d'un air ahuri.

Le cadet des Hunter entra dans la danse ; il gifla le maigre à lui emporter la figure. L'homme hoqueta et tomba en brisant une chaise.

— Bon, ben à présent, les choses sont claires, dit Gil en sortant son cran d'arrêt qu'il colla sous le menton du rouquin. Le premier qui moufte, j'lui tranche la gorge, vu ?

Il était en colère. Il ne demandait qu'à casser la croûte et ces pécores avaient voulu jouer les durs.