ETAT DE CALIFORNIE, LE DERNIER ETE

L'US 66 est une route mythique. Les paumés, les aventuriers, et ceux qui cherchent a s'échapper
d'eux-mémes, ont imprimé leurs traces dans son goudron. Elle traverse le pays de part en part,
franchit des sommets qui flirtent avec le ciel, ou s'étale dans des plaines sans fin. Chaque kilometre

pourrait raconter une histoire, pas toujours drole. C'est le Road Movie.

Mais les freéres Hunter n'étaient pas sur la 66. Ils étaient sur la US 15 qui briile a Chula Vista et
gele a Missoula. Ils roulaient exactement entre Dunningan et Arbuckle, et entre ces deux patelins il
n'y avait rien d'autre que des coyotes, des busards et des serpents.

Parfois, un de ces énormes camions étincelants de chrome qui s'imaginent les Princes de la
Route les croisait en faisant hurler sa trompe, et d'autres fois, c'étaient des camionnettes de fermiers
qui débouchaient d'un chemin qui se perdait dans la caillasse.

Pas de quoi faire la féte quand on a trente ans et qu'on s'appelle Gil et Jeffrey Hunter.

Gil était 1'ainé de neuf minutes. Le temps nécessaire pour que le cordon ombilical s'enroule
autour du cou de son frere et prive son cerveau d'oxygene pendant de précieux instants.

N'empéche que tous deux étaient grands, blonds et forts.

Et méchants.

IIs roulaient dans un mobile home qu'ils avaient plus ou moins retapé et peint en beigeasse et
marronnasse. Quatre couchettes, un kit cuisine, une douche qu'ils dépliaient dans un placard, des

chiottes de secours, et un nombre invraisemblable de boites de conserve et de canettes vides.

Gil conduisait, le bras a la portiere, et la main droite détendue sur le volant. A coté, son cadet
regardait la route d'un air content. Jeffrey 1'était généralement quand il se trouvait avec Gil qui était
son assurance-vie et son maitre a penser. Gil décidait de tout, arrangeait tout. Avec Gil, les ennuis
étaient pour les autres.

La premiere fois qu'on les voyait on ne les différenciait pas. La seconde, on repérait le voile qui
enveloppait le regard du cadet, et lui donnait cet air flou et incertain semblable a celui d'un
myope.

IIs avaient quitté la halte de la nuit depuis trois, quatre heures, vidé une demi-douzaine de canettes,
pissé autant, et roulaient sans savoir o ils allaient et ce qu'ils y trouveraient. Ils s'en fichaient. Le but
était de mettre le maximum de distance entre la ferme familiale de Bethany ou sévissait leur vieille

folle de mere, 1a population du méme Bethany, et eux.

—Oh, ouon va, Gil ?
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Gil but une large rasade de biere avant de répondre et balanga la boite par la porticre.
— Au sud.

— Pourquoi au sud ?
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Gil se tourna vers son frere.

- Si je t'avais dit a I'est, tu m'aurais dit : pourquoi a l'est ?

Jeffrey secoua la téte en riant. Son frere savait toujours avant lui ce qu'il allait dire.

Le silence retomba. Puis Jeffrey se mit a fredonner une chanson dont il ne connaissait que la
rengaine ; et au bout d'un moment Gil lui dit de la fermer.

Le cagnard tapait fort. Gil en avait marre de conduire et avait faim.

- J'mangerais bien un morceau, pas toi ?
- Oui, j'ai faim. Mais y a pas de resto dans c'coin.

— Ouais...

Au détour d'un virage, un ranch apparut au milieu des champs d'avoine. Vu de 1a, il avait la
taille d'une maison de poupée et la camionnette parquée devant ressemblait a un jouet.

- Tiens, v'la du monde.

- Ou?

Sans répondre, Gil vira dans un chemin de terre.

IIs traversaient des champs dorés. Un vent léger faisait frissonner les pointes chevelues des
graminées, donnant l'impression que la terre remuait, mais aucun des deux freres n'y prétait
attention.

Le regard de Gil s'était durci.

Ils s'arrétérent a courte distance de la maison, derriere des ormes touffus. Des fenétres
ouvertes leur parvenait le son d'une télé. Sur la gauche, un hangar abritait une
moissonneuse-batteuse. Plus haut, perchée sur une colline, se dressait une imposante
propriété.

— Qu'est-ce qu'on fait ?



— On y va, répondit Gil en ouvrant sa porticre et en se laissant tomber sur le sable.

— Y vont nous donner a manger ?

—  J'espere, j'ai les crocs et j'ai soif. Allez, amene-toi, dit- il en tatant dans sa poche de
blouson le cran d'arrét qui ne le quittait jamais.

IIs grimperent les trois marches de la véranda. Gil plissa les yeux pour voir a l'intérieur et
rencontra le regard d'un homme qui parut surpris et se leva. Il entendit une voix masculine
demander ce qui se passait, et une femme entra dans son champ de vision.

L'homme poussa la porte.

— Salut, c'est pour quoi ?

Sa chemise a carreaux était poussiéreuse et son jean faisait ressortir ses bourrelets.

— Salut, mon frére et moi on est en balade dans I'coin ; flot' voiture a soif et nous aussi. Alors
on s'est dit qu'vous pourriez p't'ét' nous dépanner.

— Clest dT'eau qu'vous voulez ?

— Entre aut', sourit Gil, un casse-croute frait aussi l'affaire.

— Qulest-ce que c'est ? questionna l'autre type s'encadrant a son tour dans la porte.

Il était grand et maigre, rouquin, avec un visage en lame de couteau et des jambes
d'échassier.

— IIs se baladent, expliqua le premier, et ils ont faim et soif.

— Etalors ? grogna le rouquin, on n'est pas une auberge.

— Pas tres hospitaliers, a c'que j'vois, reprocha Gil avec une grimace.

— Si c'est dT'eau qu'tu veux, reprit le maigre, t'as la pompe, 1a, dehors.

— J'aime mieux la biere, répondit Gil posant sa main a

10



plat sur la porte. J'suis str qu'vous allez pas r'fuser un coup a boire a deux pauv' bougres.

Le grassouillet se pencha a l'extérieur.

—Cl'est a vous le mobile home ? Et vous n'avez pas de provisions ?

—On n'a pas eu le temps de faire des courses ce matin.

—Vous avez un pat'lin a six miles, intervint le rouquin, vous trouverez tout c'que vous avez
besoin.

Gil regarda la femme qui était restée en arriére. Sa robe a fleurs moulait une poitrine
appétissante et des fesses rebondies. Il sourit a son frére.

— Qu'est-ce t'en dis, frérot ?

Jeffrey se balanca d'un pied sur l'autre.

—S'il y a un patelin plus loin...

— OQuais, mais tu r'nifles pas comme ca sent la bonne bouffe ici ?

— Eh, dites donc, grogna le rouquin, écoutez donc votre frangin... et barrez-vous.

— J'te remercie d'ton invitation...

Et Gil poussa brutalement le premier type qui trébucha sur le maigre qu'il entraina dans sa
chute.

En une seconde, les deux fréres furent a l'intérieur. Gil releva le gras-double et lui balanca
une gifle qui le fit retomber sur le maigre empétré au sol. La fille, un plat dans les mains,
fixait la scéne d'un air ahuri.

Le cadet des Hunter entra dans la danse ; il gifla le maigre a lui emporter la figure.
L'homme hoqueta et retomba en brisant une chaise.

— Bon, ben a présent, les choses sont claires, dit Gil en sortant son cran d'arrét qu'il colla sous
le menton du rouquin. Le premier qui moufte, jlui tranche la gorge, vu ?

Il était en colére. Il ne demandait qu'a casser la crotte et ces pécores avaient voulu jouer
les durs.
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