

PREMIÈRES GOUTTES

Dans un hameau du sud-est de Villefranche-sur-Saône, près de Jarnioux, rien ne distingue la typique maison beaujolaise des Rampon.

Comme ses voisines étalées dans les vignobles, ses tuiles romaines luisent sous le beau soleil de juillet ; son avant-toit particulier aux demeures des Pierres dorées protège avec grâce l'escalier en bois de ses rayons ; le caveau — paradis des soiffards — regorge de vin aux senteurs de muguet, à l'arrière-goût de banane ; le logis, situé à l'étage, sent bon la cire d'abeille ; les meubles en chêne disputent aux casseroles en cuivre la palme de l'objet le plus rutilant ; rien ne la différencie, ne la démarque, et pourtant...

Un homme, dans une chambre, serre les dents, la sueur au front, la peur au ventre, le pantalon baissé, allongé sur un lit...

Bien que l'âge ait eu raison de sa résistance physique, il n'a rien d'une poule mouillée ; avec ses muscles durcis aux travaux de la vigne, son cou de bœuf prêt à charger, son visage buriné, tanné au grand air. Sa carcasse a du répondant, mais ses lèvres épaisses s'assèchent, sa lourde mâchoire se crispe, ses yeux toujours bleus s'écarquillent d'angoisse devant son bourreau. « Elle » est là, debout, près de lui sans rien dire, fascinée par l'aiguille en acier qu'elle va lui enfoncer dans la chair. Il se retient pour ne pas trembler...

Dieu sait si la jeune femme en a vu des fesses dans sa vie, de quoi écrire une savoureuse anthologie du derrière sous toutes ses formes. Elle a exploré le sujet de long en large : les ronds, les plats, les oblongs ; ses doigts délicats ont frotté des postérieurs charnus, flasques, ridés, ou encore — référence faite aux fruits —, pommetés à la peau dure, bicornus au grain de poire, veloutés comme des pêches.

Mais dans le cas présent, elle en a découvert une nouvelle variété, qu'elle a classé aussitôt dans la famille des potirons boutonneux, un immense fessier qui a roulé ses bosses pendant quelque soixante-quinze ans sur tous les coteaux du Beaujolais. Sa voix douce, non dénuée d'autorité, prévient le propriétaire de cette anatomie légumière :

— Détendez-vous... Voilà ! C'est fait !

L'autre hurle :

— Aïe ! Vous y allez pas de main morte, ma sœur.

— Espèce de grand douillet ! À votre âge, monsieur Rampon, chougner pour une petite piqûre de rien du tout, pis qu'un gone, vous n'avez pas honte ?

— J'ai peur de rien, ma sœur, j'ai fait la guerre, mais je déteste me faire trouser le cul...

Outrée, Mme Rampon, Eugénie de son prénom, fragile septuagénaire de petite taille, aux traits de poupée en porcelaine, s'insurge, rappelle à l'ordre :

— Ça va pas, Gaston ? Surveille ton langage, tu t'adresses à une religieuse, espèce de malappris !

— Non, mais écoutez-la, cette catolle, lancer des fions derrière ses casseroles ! Tu crois pas que sœur Blandine en a entendu d'autres ?

— C'est pas une raison, grand malhonnête.

Gaston Rampon remonte son immense caleçon, une antiquaille de slip-kangourou comme on n'ose plus en fabriquer, acheté en lot par correspondance à la « Manu » sous Pompidou. On dira ce qu'on voudra, mais la qualité fait du profit :

— Arrête de gongonner, vieille bugne ! Occupe-toi de tes cardons, tu vas les faire brûler.

— Si t'es pas heureux, viens te les faire cuire, pauvre moelle.

— T'en profites parce que j'ai le dos détrençonné, sinon t'en dirais pas la moitié.

Du coin de l'œil, qu'elle a d'un vert lumineux, sœur Blandine les observe en riant dans son for intérieur. Certes, son hilarité impie n'est peut-être pas conforme aux usages des Saint-Vincent-de-Paul, mais elle se moque des lois et des textes : une fois pour toutes, elle est entrée dans les ordres pour servir Jésus, pas un code de procédures pénales, elle a déjà donné dans le passé, mais ça, c'est une autre histoire. Toujours attentive aux propos des Rampon, la religieuse jette la seringue dans une grosse poubelle, se lave les mains dans l'évier, se regarde par réflexe dans le miroir placé au-dessus du robinet. Il lui renvoie l'image d'un visage allongé aux traits fins, avec de longs sourcils noirs, un petit nez bien droit, une longue bouche sur des dents de louve, le tout terminé par un menton en pointe. Si la glace était plus grande, elle pourrait contempler une femme dans sa trentaine, de haute taille, bien dans sa peau, enveloppée dans le simple uniforme de l'ordre des Sœurs de la Charité. Ah ! cette blouse grise ! Ce voile ! Que ne lui a-t-on reproché de vouloir les porter ; personne n'a compris, dans son entourage, pourquoi elle prenait cette décision, elle, une fille aussi... aussi... Parce que sœur Blandine est belle, les hommes, autrefois, n'ont cessé de le lui répéter, elle a vécu, comme on dit, avant de s'engager... Mais elle se fiche de son physique, on n'est jamais trop jolie pour répondre à l'appel du Christ.

— T'es plus guère qu'un horrible ronchon, cassé de partout, mon pauvre Gaston. Il est temps que t'aïlle mieux, je te supporte plus.

— T'inquiète, dès que je serai requinqué, tu me verras pas beaucoup à la maison, vieille sandrouille, j'irai taper le carton chez Fernand.

— Et vider des canons au-delà de la soif ! Je connais le programme.

D'un coup de poing sur la table, la religieuse rétablit l'ordre :

— Vous avez pas bientôt fini, les Rampon ? Mais est-ce que vous vous entendez ?

— Nous, non, mais Dieu, certainement, hasarde Eugénie.

— Lui, j'en sais rien, moi, j'en ai plein les oreilles... Enfin monsieur Rampon, c'est à chaque fois le même refrain, dès que vous reluquez cette sacrée aiguille, vous me chantez *Lakmé*, en solo, avec chœurs, avec orchestre, toute la partition y passe, un opéra à vous tout seul... Un grand gaillard comme vous, ça vous fait pas un tant soit peu rougir ?

— Je vous demande pardon, ma sœur, j'ai jamais bien pu y sentir, ces machins-là. Pourtant, j'ai fait la guerre, les coups, j'y suis abonné, mais les piqûres !... Brrr ! En l'an 2000, la veille du 14 Juillet, je pensais que ça existerait plus. Quand j'y songe : on se cause de Chirouble à Pékin dans des portables pas plus gros que mon orteil, on envoie des spoutniks sur Mars photographier des trous qui servent à rien — que j'ai les mêmes dans mon jardin —, on clone des moutons et bientôt des andouilles, et on n'est toujours pas fichu de vous guérir d'une sciatique autrement qu'à coups d'aiguillon dans le pétard ! Affligeant... Les médecins sont des bourricots.

— C'est une opinion. Quoi qu'il en soit, en attendant l'injection de puces dans l'anus, on en reste aux bons vieux anti-inflammatoires. Fête nationale ou pas, demain à onze heures, préparez-moi vos fesses.

Sa trousse d'infirmière en main, sœur Blandine s'apprête à partir, déjà elle pousse la porte, Rampon l'arrête alors que son pied s'engage sur le seuil :

— Ben, ma sœur, on va pas se quitter comme ça... Vous avez pas goûté mon petit dernier du Domaine des cailles, un vrai poème.

— Aussi lyrique qu'en 98 ?

— Mieux, encore plus de corps, le Petit Jésus à la messe, vous allez voir.

— Bon ! D'accord, un petit en vitesse, pour la route. On n'en dira rien à la mère supérieure.