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Taim san i go daun i gat bikpela singsing. Voilà comment un Papou vous invite à faire la fête au 

coucher du soleil. Sa langue chante, sa langue danse, elle sent bon l’oiseau de paradis, la mangrove, le 

poisson-clown, le canoë. Depuis sa découverte d’un lexique franco-pidgin dans la benne jaune de son 

immeuble, Alice s’imaginait en partance. Elle se rêvait sur le tarmac, prête à embarquer pour la 

Nouvelle-Guinée, prête à partir s’oublier dans les couleurs d’un ailleurs inconnu. 

Bien joli tout ça mais il était temps de s’agiter, son client l’attendait porte Maillot. Alice referma le 

lexique à regret. Pour commencer, l’armoire à pharmacie, pensa-t-elle. Elle récupéra un comprimé 

contre la migraine, chercha en vain un médicament contre le mal d’estomac, mit le cap sur la douche. 

Elle se frictionna avec vigueur en fredonnant sur un air de sa composition : Au coucher du soleil, on 

ira tous au dancing ! 

Elle dissimula le bleu de ses yeux sous des lentilles de contact marron, se maquilla soigneusement. 

Quelques pensées lugubres profitèrent de l’occasion. Tu n’iras nulle part, dit son reflet à Alice, tu te 

morfondras à Paris parce que c’est la ville de Diego, Diego Carli, l’homme à la peau douce et au cœur 

de crin. Tu es une grande lâche d’un mètre soixante-huit, tes années disparaissent une à une dans le 

Grand Incinérateur. Et puis voilà, c’est comme ça et c’est tout. Ou peut-être pas. Un grain de volonté 

suffit parfois pour enrayer la mécanique, n’est-ce pas, ma petite Alice ? En hommage à ses rêves 

d’évasion, elle glissa le lexique dans son sac à main. 

Elle fit un détour par la pharmacie du quai de Valmy. Le pharmacien était inconnu au bataillon et 

plus jeune que d’habitude, elle décida de le chambrer. 

— Vous avez un patch contre les chagrins d’amour ? 

— Euh, non… mais… 

— Ça ne fait rien, donnez-moi un pansement gastrique à la place. S’il vous plaît. 

Le garçon fouilla l’un de ces longs tiroirs maigres dont les pharmacies ont le secret, posa le 

médicament sur le comptoir et ne trouva plus ses mots. 

— Combien vous dois-je ? 

— Cinq euros soixante-trois, mais… 

— Oui ? 

— Excusez ma curiosité, mademoiselle, vous ressemblez terriblement à… enfin, c’est-à-dire que 

pendant quelques secondes, je vous ai prise pour Bri… 

— Brigitte Bardot ! Bravo, bingo ! Vous associez maîtrise de la pharmacologie et sens de la 

physionomie. 
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Alice récupéra sa monnaie, fit bouffer sa chevelure telle l’inoubliable interprète de Et Dieu créa la 

femme puis quitta le pharmacien et sa pharmacie en ondulant des hanches, en agitant d’invisibles 

maracas pour rythmer sa chanson. Au coucher du soleil, on ira tous au dancing ! / Pour rien au 

monde je ne raterai le singsing ! 

— Bardot ! Et puis quoi encore ! Non mais quelle culottée ! déclara une vieille dame, outrée. 

— À vrai dire, j’avais cru reconnaître Britney Spears, dit le jeune pharmacien un rien chamboulé. 

— Britney Soupir ? 

— Une chanteuse américaine. 

— Je ne connais pas Britney Soupir, mais cette belle petite blonde cause le parisien à la perfection, 

fit remarquer le mari de la dame. 

— J’ai même pensé à une émission de caméra cachée, reprit le pharmacien. 

— Vous avez raison ! C’est à cause de la télé tout ça, dit la dame. Les jeunes se croient en 

représentation. Et puis vous avez remarqué comment parlent les présentateurs ? Sans compter ces 

déballages d’intimités variées devant tout le monde. Moi, je dis que ça nous fait du mal. À la longue. 

— Ça nous chamboule grave le mental global, admit le pharmacien encore remué par sa rencontre. 

— Vous parlez comme à la télé, dit le mari de la dame. 

De retour quai de Valmy, Alice ouvrit la boîte avec impatience et avala le gel rose. Il fallait le 

reconnaître, hier elle avait forcé la dose. L’animation de fêtes familiales avait ça de bon et de mauvais 

à la fois : les clients vous offraient toujours à boire. Cela permettait de supporter leur progéniture. En 

milieu de soirée, ces mômes gâtés pourris l’avaient virée du podium pour installer leur karaoké. Quel 

était désormais l’intérêt de faire le sosie de Britney en play-back quand tout le monde s’éclatait en 

chantant du Jean-Jacques Goldman à pleins poumons, et faux en plus ? 

Elle prit le métro à la gare de l’Est, le quitta station Porte-Maillot et descendit le boulevard 

Gouvion-Saint-Cyr. La tour de l’Astor Maillot grandissait au fil de ses pas. Un des rares buildings 

dignes de ce nom à Paris ; certains jours, Alice avait la sensation de vivre dans un musée. La 

découverte du lexique avait bel et bien ranimé l’idée de s’exporter vers un ailleurs plus vibrant. Et le 

plus loin possible de Diego. 

 

 

Elle pénétra à l’Astor Maillot sous l’œil appréciatif du portier et partagea l’ascenseur avec des 

Américains. Ils entamèrent la conversation, prêts à lui demander si elle était bien leur chanteuse mais 

son accent les détrompa. Elle se présenta comme la présidente du fan-club français de Britney Spears 

comptant huit mille cinq cent quatorze blondes dont pas mal de travestis, et les touristes dégustèrent 

l’histoire avec délice. Elle les quitta au 34 e étage, en même temps qu’un ado en partance pour la 

piscine qui lui proposa un verre au bar du 46 e. Elle lui répondit que ce serait avec plaisir dès qu’il 

aurait atteint l’âge légal. 
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C’était la première fois qu’un client lui louait une chambre en guise de loge. Elle avait soupçonné 

un plan glauque, un pervers qui aurait eu envie de sauter Britney Spears en douce. Et puis le nom de 

Pierre Maréchal lui était revenu en mémoire. Le ponte d’une compagnie financière. Elle avait déjà 

animé l’anniversaire de son fils Gildas, à Neuilly. Aujourd’hui, le gamin fêtait ses douze ans et aimait 

toujours autant Britney. 

Elle avait comme d’habitude proposé d’immortaliser l’événement sur DVD, et Maréchal avait 

accepté sans mégoter sur le prix. Alice pensa au cousin Jules. Pourvu qu’il arrive à l’heure et fasse 

son travail correctement. Il ne jurait que par le journalisme, difficile de lui faire admettre qu’un 

souvenir familial se fignolait autant qu’un reportage télé. 

À travers la paroi en verre du club de fitness, on voyait des gens soulever de la fonte, barboter dans 

la piscine. L’ado faisait mine de lire le programme en lui jetant des regards à la dérobée. Alice lui 

adressa un petit signe d’adieu. Elle glissa la carte magnétique dans la serrure, et entra dans la 3406. 

Elle laissa la porte entrouverte, rapide issue de secours potentielle, fit l’état des lieux pour vérifier 

qu’aucun maniaque ne se planquait dans un placard. Parfait, rien à signaler. Sauf une chambre élégante 

et des attentions délicates. La baignoire emplie d’eau parfumée, une bouteille de Cristal de Rœderer, une 

assiette de boudoirs rosés. Et un bouquet composé. Magnifique mais un rien étrange. Des fleurs des 

champs mêlées à des lys. 

Elle verrouilla, mit la chaîne de sécurité, décida qu’une gueule de bois pouvait se soigner de la 

manière forte et se servit une coupe de champagne. La bouteille dans une main, la coupe dans l’autre, 

elle pénétra dans la salle de bains. L’odeur du bain moussant concurrençait celle des fleurs. Ça sentait 

bon l’île lointaine, le sable chauffé à blanc, le pidgin pour tous. Elle trempa le bout d’un orteil. La 

mousse était dense comme une douzaine d’œufs d’autruche battus serré mais l’eau trop tiède. Alors 

Maréchal, tu imaginais ton bain patientant pour moi à la bonne température ? Elle remplit à nouveau sa 

coupe, le champagne était délicieux. 

Elle retourna dans la chambre pour profiter du panorama. Vu d’ici, Paris avait beaucoup plus de 

gueule. L’Arc de Triomphe était tout blond dans le soleil radieux, et la trouée du boulevard Pereire 

dessinait une chenille géante, d’un vert fluorescent. Le gâteau en sucre du Sacré-Cœur chavirait. Alice 

imagina un énorme cœur sanglant palpitant dans l’édifice au point de faire trembler ses murs. 

Sur le périphérique, les voitures, scarabées brillants. Une cohorte d’insectes sous amphétamines 

tournant sans arrêt autour de Paris, et en plus dans les deux sens. Et les passants fourmis. Où était Jules 

dans cette fourmilière ? Alice aurait pu lui offrir une coupe avant le show. Mais ce moment de paix était 

trop appréciable. Et puis le cousin n’avait jamais été un rigolo. Il filmait la réalité parce qu’il ne savait 

rien proposer en échange. 

Elle porta un toast imaginaire au cousin Jules et à toutes les fourmis qui gigotaient trente-quatre 

étages plus bas. L’alcool lui aiguisant les idées, elle imagina Paris peuplé de Diego. Dieu l’avait cloné et 

il vivait partout, travaillait dans chaque hôpital, chaque bureau, prenait le métro dans toutes les stations 

à la fois, quarante-cinq mille fois par jour, se laissait apercevoir sur les bancs publics, derrière les 
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vitrines des cafés, les colonnes Morris. Même les mémères à chiens étaient des Diego. Les conducteurs 

d’autobus, les portiers d’hôtel étaient d’authentiques Diego. Et tous les touristes et tous les cousins 

Jules. Il y avait tellement de Diego qu’on espérait enfin l’overdose, celle qui donnerait la force de rallier 

les terres australes et les mers du Sud au lieu de pleurer sur un garçon bien trop tout pour vous. 

En attendant, il fallait faire le show. Il fallait recréer Britney pour le petit Gildas. Quel âge avait-il 

déjà ? Et l’heure, quel âge avait l’heure ? Alice regarda sa montre. Elle était bizarre. Nacrée, sculptée 

dans un coquillage de l’île lointaine. 
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