

CHAPITRE PREMIER

Troyes ! Si ma cliente savait les souvenirs qu'elle vient de réveiller dans mon petit bureau parisien ! Non pas ceux de mes trois ou quatre récents voyages dans la cité auboise pour divers reportages sur sa situation économique, mais un souvenir vieux de... bon sang, presque vingt-cinq ans, lorsque, jeune étudiant en mal de rédiger un mémoire sur l'histoire de l'édition, j'y séjournai quinze jours, hantant la superbe bibliothèque le jour et la nuit les rues... La vieille ruelle aux Chats... et ce baiser, ce premier baiser qu'on m'accorda un soir dans la rue... était-ce rue du Départ... non, non, rue...

— Monsieur Malaver ?

Elle me regarde, intriguée.

— Excusez-moi.

Je pose devant moi sa carte où je viens de lire son adresse et je croise les doigts en essayant de me résumer la bizarre affaire qu'elle vient de me conter.

— En somme, madame Rivaut, il n'y a pas de cadavre, l'atelier est resté ouvert, la caisse toujours à sa place, pas de réclamation de rançon... Il a disparu. Point.

J'hésite un instant avant de poursuivre et toise ma brune Troyenne assise dans l'un de mes deux fauteuils club au cuir râpé, ses jambes croisées comme si elle avait fait ça toute sa vie. Le plus gentiment du monde, je suggère :

— Si c'était une... une absence volontaire, madame Rivaut ?

Elle a un regard indéfinissable, peut-être celui d'une répétitrice dont l'élève jusque-là prometteur se révèle un cancre.

— C'est ce que croit le commissaire...

Je lui tire mentalement mon chapeau, elle est parfaite. Il y a un tiers de commisération, un tiers de condescendance, un tiers de lassitude dans le ton de sa réponse, ce qui me permet de traduire : « Si vous êtes plus bête qu'un flic... »

Je me lève, contourne mon bureau, me plante devant mon unique fenêtre et souris : allons, tout

va bien puisqu'elle est là, de l'autre côté de la rue Edmond-Valentin, la blonde tête qui se déplace comme un soleil derrière ses sept fenêtres embourgeoisées de tentures saumonées et qui entremêle au moindre rayon de lumière qu'attrape sa chevelure le fil de mes pensées. Ne croyez pas à de l'obsession. Ça ne m'arrive que lorsque je médite devant mes carreaux. Chère voisine inconnue I Peut-être un jour nous ferons-nous un signe de connivence, dans cent ans. Dans la rue, Mouloud le balayeur s'active mollement. Une fois par semaine, il passe au Miroir ma plaque de détective. Par pure bonté d'âme.

— Eh bien, monsieur Malaver, acceptez-vous cette affaire ?

Au son de sa voix impatiente, je sais qu'elle ne s'est pas retournée et qu'elle s'adresse à mon fauteuil vide. J'ai conscience de serrer mes poings dans mes poches. Ça me rappelle quoi ? « Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. » Tiens, oui, si je faisais comme le Poète. Si je partais quelques jours sur les chemins poudreux... C'est chaque fois pareil. Je tourne comme un ours en cage dans mon bureau, à attendre un hurlement de pneus, un coup de frein, un coup de sonnette, une jeune femme en larmes jetée à mon cou : « Délivrez- moi de Barbe-Bleue ! » Pendant que l'événement mûrit quelque part dans Paris comme un fruit sur l'arbre d'un destin, je siffle ma bouteille de Lagavulin, seul ou en compagnie de Charles qui piaffe de tout le sang chaud de ses vingt et un ans. Et quand le fruit est mûr, et qu'un destin est assis dans l'un de mes fauteuils élimés, je n'ai plus qu'une idée, me carapater. « Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées... »

— On a rarement dit autant en si peu de mots

— Pardon ?

— Excusez-moi, je songeais tout haut.

Avant de contourner le dossier où elle s'appuie très droite, je remarque la finesse de sa nuque, cannelée comme une colonne grecque, au-dessus de laquelle une masse de cheveux bruns aux reflets, roux sont rassemblés et, tenus par une pince en forme d'éléphant. Un bon point pour elle, j'aime bien les éléphants.

— Reprenons, dis-je.

— C'est également ce que ne cessait de me dire ce pauvre commissaire.

Je la dévisage froidement. Il me faut m'y faire, on ne peut plus aujourd'hui comme hier impressionner une attachée de direction. Voilà un métier que pouvait exercer naguère une secrétaire douée, au prix d'un supplément de formation. Maintenant, il s'agit d'une espèce nouvelle, née sous la poussée de l'Évolution économique d'un croisement entre l'idéologie managériale et le lobbying multisectoriel, Espèce plus bardée de diplômes qu'un vieux professeur d'université, plus polyglotte que Georges Dumézil, plus fine que champagne et plus

élégante que Coco Chanel.

— Madame Rivaut, il y a des milliers de femmes qui pensent qu'elles sont inquitables (elle frissonne à mon néologisme, un second bon point pour elle) ; et des milliers d'hommes qui rêvent, de disparaître en faisant à leur femme le coup du paquet de cigarettes au tabac, du coin.

— Mon mari ne fume pas.

Beau joueur, j'incline légèrement le torse. Ça ne sert à rien d'être muflé, je ne suis plus sûr du tout de gagner à ce jeu. Mais je ne sais toujours pas comment prendre ce pur produit d'entreprise. Elle n'a pas bougé. Ses yeux d'un gris lumineux prêtent à son visage triangulaire une grande énergie. Ses paupières ombrées d'argent mordoré, sa peau d'un blanc mat, son tailleur en deux tons de bleu pour éclairer l'ardoise des pupilles, une bague moderne en platine à la main droite, et même, posé en équilibre instable sur mon guéridon bancal, son sac bleu nuit aux lignes épurées, sur lequel elle fait voler négligemment une main soignée aux ongles un peu longs, tout fait d'elle un métal précieux et coupant.

Elle m'observe calmement, attentive, en tapotant maintenant le fermoir de son sac. L'ongle de son index fait un bruit irritant. Alors, elle a un frémissement incontrôlé, le premier depuis qu'elle a foulé mon tapis roumain tout neuf. J'ai craqué il y a deux mois en passant devant une vitrine de la rue de la Convention : le tapis me rappelait très exactement celui du salon de ma grand-mère.

— L'événement est plus grave que vous ne le pensez, - monsieur Malaver. Le travail d'un policier est de soupçonner le plaignant et de tirer au flanc. Votre tâche de détective est de me croire d'abord et d'enquêter ensuite. Après tout, vous fournissez un produit pour lequel je vais payer.

Un claquement sec : c'est le sac qui vient de s'ouvrir et de se refermer sous les doigts impatients.

— Madame Rivaut, vous avez une curieuse opinion de notre police. Deuxièmement, ce que je fournis n'est pas un produit. Vous venez acheter une expérience, mais songez que vous investissez aussi sur un potentiel et une personnalité dont l'implication sur le terrain conjuguera qualité, fiabilité et réactivité... C'est bien comme cela que l'on parle dans vos conseils d'administration ?

Bizarre : ses yeux se décolorent. Quant à moi, je songe tristement que nos relations ne commencent pas sous les meilleurs auspices et que mon compte en banque est à peu près de taille à passer sous le ventre d'un basset. Le mieux est d'enchaîner, comme on dit à la télé.

— Cela étant, votre affaire me paraît mieux convenir à l'un de mes illustres prédécesseurs, Rouletabille par exemple. Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Les mystères en chambre close, je n'y crois guère. J'aimerais donc que vous me racontiez une seconde fois les circonstances de cette disparition, sans omettre le détail le plus anodin. Sincèrement, j'aurais préféré que votre mari fumât. Ce que vous m'avez raconté est pire pour la raison, n'est-ce pas ?

Elle daigne hocher la tête pour en convenir, décroise ses jambes dans un bruit très doux, déploie ses doigts en éventail sur le flanc du sac et se penche en avant. Elle halète légèrement.

— Il était dix heures du matin, samedi dernier. Nous venions de nous lever, je préparais le café à la cuisine. Mon mari avait ouvert un journal au salon.

— Il était déjà habillé ?

— Oui.

— Est-ce normal ? Est-ce que vous ne prenez pas votre petit déjeuner au lit le week-end ?

— Jamais, car mon mari a horreur de cela, il prétend qu'il n'y a rien de plus triste et de plus inconfortable que de rester couché dans la touffeur, euh... de la nuit.

Mme Rivaut rosit et s'interrompt. J'approuve.

— Un homme sensé et sympathique.

Elle me regarde, ahurie, et passe outre.

— Le café commençait à passer lorsque j'ai entendu ce, cri...

— Arrêtons-nous un instant sur lui. Essayez de le définir plus précisément que tout à l'heure. Était-ce un cri de peur, de surprise, de...

— C'est difficile à dire, coupe-t-elle. Ce n'était pas un hurlement. Juste un cri qui m'est parvenu très faiblement. Je n'y ai pas fait attention sur le moment. Cela signifie sans doute que ce n'était ni un cri de peur ni un cri de souffrance.

Je joue un moment avec mon stylo, les sourcils froncés.

— Continuez, madame Rivaut.