
Ils m’ont pris et je ne sais pas pourquoi. Ils? Je ne sais pas qui. Tout s’est pass é très vite. Je n’ai 
vu aucun visage, compris aucun mot. Je crois que j’avais peur. Peur, c’est tout. 
 
Il n’y avait que moi dans la rue à ce moment-là. Moi et un drôle de petit chien aux pattes torses et 
très courtes et qui cou rait comme un perdu au beau milieu de la chaus sée. J’ai pensé : pourvu 
qu’il ne se fasse pas écraser! Il faisait noir, il faisait froid à ce moment-là dans la rue, il était très 
tôt. 
C’est alors qu’ils sont arrivés. Il s ont arrêté leur voiture près de  moi et je m e suis approché, 
pensant qu’ils voulaient un renseignem ent. Ils étai ent quatre, cagoulés et arm és, et je ne m e 
souviens pas d’en avoir été étonné. Brusque ment, la portière arrière s’est ouverte, des m ains 
m’ont agrippé, et je me suis retrouvé le nez sur le plancher, sous leurs pieds. 
 
Mes lentilles de contact… je dois absolument enlever mes lentilles de contact. Si je ne ne le fais 
pas très vite, mes yeux vont s’infecter. 
« Tiens-toi tranquille. Bouge pas ou t’es m ort » a dit la voix. J’ai pens é à Marthe, aux enfants. 
Marthe allait arriver à l’ école et elle  ne me trouverait pas dans m a classe. Personne ne saurait 
quoi penser et Salvet hésiterait à dem ander un remplaçant à l’Inspection. « Je ne comprends pas, 
dirait Marthe, il est parti ce m atin comme d’habitude. » Et je savais qu’en prononçant ces m ots, 
elle me soupçonnerait d’être avec la belle rousse. 
Un abîme s’est ouvert en m oi et j’y suis tomb é. Qu’était-il en train de m’arriver? On m e 
brutalisait — des hommes sans visage me rudoyaient sans raison —, ma  femme me soupçonnait 
sans preuve, j’allais devenir aveugle, arriver en retard à l’école… Que se  passait-il tout à coup 
dans ma vie? 
Écrasé contre le plancher, j’entendais la ville,  agressive, sonore, hurlante, le bruit de la 
circulation, si fort… et cette er rance qui n’en finissait pas… Où allions-nous? Qu’allaient-ils me 
faire? 
Ils chuchotaient. J’ai entendu « otage » et j’ai eu peur, atrocem ent peur. Peur de la torture, peur 
de la mort, une balle dans la nuque, ou bien pendu comme ce colonel am éricain qui gigotait au 
bout de sa corde. Pourquoi m oi? Qu’est-ce que j’ai fait?  Je ne devais pas les regarder, surtout ne 
pas les regarder, sinon ils me tueraient, sûrement ils me tueraient. Je savais bien que je ne fêterais 
jamais mes quarante ans. 
 
Je m’en moque. Ma mort n’enlèvera rien à personne, pas même à moi. Mais pourquoi moi? 
 
Lorsque la voiture s ’est enfin arrêtée, je n’ess ayais même plus de penser. Ils m ’ont bandé les 
yeux, recouvert la tête d’une cagou le épaisse passée à l’envers, m enotté les mains dans le dos et 
poussé dehors. L’acier m e rentrait dans les ch airs et me cisaillait les poignets, la cagoule  
m’étouffait, j’avais mal, j’avais peur, jamais de ma vie je n’avais eu aussi peu r. J’ai entendu  
sonner neuf heures. Neuf heures! L’heure où il fa ut se mettre en rang. Mon corps s’est m is à 
trembler sans que je puisse rien y faire et une  chose dure m’a poussé dans le dos. Personne ne 
parlait. J’avais soif, j’avais mal au ventre. 
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Il ne faut pas que Marthe trouve les carnets. Si jamais elle a l’idée de fouiller dans le dernier 
tiroir, elle va les trouver … Elle va trouver la belle  rousse, bien sûr la be lle rousse, et puis le s 
autres, et puis tout le reste. Elle ne m e croira pas. Quoi que je puisse lui dire, elle ne m e croira 
pas. Au fond, je préfère rester avec eux. C’est trop tard maintenant, je parie qu’elle a déjà trouvé. 
 
J’ai vraiment eu l’im pression d’avoir rejoint les entraille s de la terre, après avoir m onté et 
descendu tous ces kilomètres d’escaliers, heurtant les murs, glissant sur les marches sans pouvoir 
me retenir, arpentant des couloirs  sans fin pour m e retrouver ici, seul dans ce tombeau vide et  
glacé, à peine éclairé par une ampoule triste, couverte de chiures de mouches, et qui pend. Rien 
au mur, hormis des taches d’hum idité. Sur le so l un matelas, avec deux couvertures pliées. Des 
briques obturent parfaitement ce qui fut peut-être un soupirail et un judas grossier troue la porte 
épaisse fermée par deux verrous. 
Et le silence…  
 
Je ne dois pas penser à Marthe : cette pensée me détruit. 
 
Je me suis mis à marcher pour essayer de me réchauffer. Les menottes qu’ils m’avaient enlevées 
en m’abandonnant dans ce trou m’avaient entaillé les poignets et mes mains étaient engourdies et 
enflées. Je marchais le plus vite qu e je pouvais dans cet espace dérisoire : six pas pour aller d u 
soupirail aveugle jusqu’à la porte, six pas pour revenir, six aller, six retour, plusieurs fois, de plus 
en plus vite, en me battant les flancs, en me frappant les cuisses, plus vite, plus vite, j’ai froid, j’ai 
toujours froid; en largeur m aintenant : quatre pas; en diagonale : sept; encore, encore… je  
deviens fou, je suis un écureuil dans sa roue, je  touche le plafond du bout des doigts si je m e 
dresse sur la pointe des pattes… je  tourne dans ma roue, je tourne — tout le m onde croit que les 
écureuils aiment tourner dans leur roue : tu parles! — je suis un pauvre écureuil de contrebande, 
un animal exotique oublié dans son conteneur, je couine, je pleure… Je tombe. 
 
Le judas s’est relevé puis un des homm es est en tré. Il était toujours arm é de s on pistolet-
mitrailleur et il m’a fouillé sans le lâcher. Il a trouvé un mouchoir propre dans ma poche, qu’il a 
jeté sur le matelas, mais il m’a dépouillé de tout le reste : ma montre, mon portefeuille, et même 
mon alliance. J’ai tenté de saisir son regard mais ses yeux sont vieux, morts, des yeux de poisson 
mariné, qui ne voient pas. 
Un autre homme ensuite, qui dégage une odeur insupportable, est venu rejoindre le prem ier et 
m’a obligé à échanger m es vêtements contre u ne sorte de pyjam a rêche, en grosse toile beige 
foncé. C’est lorsque je fus nu devant eux, c’est lo rsque je revêtis ce pyjama grossier qui me râpe 
la peau que je sus vraim ent que j’étais deve nu un prisonnier. Loin de  mes vêtements d’homme 
libre, j’ai cessé d’être innocent. 
Après, ils m’ont pris en photo, un journal devant m a poitrine, sous la photo ils m ’ont fait écrire 
que j’étais en bonne santé, m ais plus rien ne m’importait et de toute façon, ce n’était pas m oi sur 
la photo — ce type blafard au regard perdu, les cheveux collés au crâne, ce n’était pas moi. 
Alors est entré un troisième geôlier portant une cagoule différente de celle des deux autres, trouée 
de deux fentes, une pour les yeux une autre pour la  bouche, et qui laissait voir des lèvres sans
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épaisseur, comme proprement tirées à la règle, qu’il desserre à peine lorsqu’il parle. 
— Tiens! 
Il voulait que je prenne une sort e de jerrican en plastique et un sac poubelle — j’y aurais satisfait 
mes besoins — mais je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas risquer de  toucher les doigts de 
cet homme, même sans le vouloir, et surtout, je ne pouvais consentir moi-m ême à l’humiliation 
du sac poubelle. Agacé, l’homme a fini par tout me jeter sur les pieds. 
Ils sont tous sortis et m ’ont laissé à mon silence. Je m e suis assis sur le matelas, grelottant très 
fort, tenant serré mes genoux avec mes bras, et j’ai pleuré, longtemps j’ai pleuré, des heures peut-
être — comment savoir? — j’ai pleuré sans bruit, sans penser à rien, j’ai pleuré jusqu’à connaître 
enfin l’épuisement, j’ai pleuré jusqu’à enfin pouvoir sombrer dans le néant. 
 
C’est l’affreuse odeur du deuxièm e geôlier qui m’a tiré de cette d rôle de mort. Une main gantée 
me tendait une gamelle fumante et un morceau de pain. Je ne les ai pas  pris, bien sûr. Je me suis 
couché sur mon m atelas, retourné vers le mur et j’ai rabattu les couvertures sur ma tête. Je ne 
pouvais pas manger, je ne voulais pas, je ne voulais plus. 
— Tu as tort, a dit le gardien. Il est sorti puis a éteint la lampe. 
Totalement seul alors dans mon tombeau, je n’ai pu retrouver la tranquille absence au monde qui 
m’avait bercé avant l’arrivée de la gamelle. Mes tempes battaient, mon front me paraissait serré 
dans un étau, sous m es paupières brûlantes défilaient sans cesse les images du jour… et ce film  
ne m’apprenait rien. Toutes les questions se posaient en même temps… et pas  la m oindre 
réponse. Seulement l’angoisse, atroce, seulement la certitude que dehors, personne ne pouvant 
avoir idée de ce qui m’arrivait, je n’avais aucune chance de revoir la lumière avant des semaines, 
des mois, peut-être jam ais. Et si je tom bais malade, je mourrais, ca r personne ici ne m e 
soignerait. Et mon cadavre resterait là, dans le conteneur humide, jusqu’à ce qu’il pourrisse, qu’il 
tombe en poussière, qu’il disparaisse totalement. Ainsi donc, je n’aurais jamais été. 
Puis j’ai pensé à Marthe qui devait me croire avec la rousse et j’ai eu encore plus mal. 
 
Régulièrement, quelqu’un soulevait le judas. 
 
Un merle a chanté. C’était sans doute l’aurore . J’étais donc ici depuis presque vingt-quatre 
heures! J’ai recomm encé à trem bler. Très loin, tr ès étouffés, j’ai cru entendre des bruits de 
voitures, peut-être aussi des sonneries d’horloge, la vie sans m oi qui continuait dehors, ou bie n 
des hallucinations parce que j’avais tellem ent envie d’entendre la vie, même sans moi. Des mots 
me sont venus, que je croyais ne pas connaître et  jamais n’ai prononcés : « Mon Dieu, protégez-
moi, aidez-moi, ne m ’abandonnez pas dans ce sépulcr e, ne me laissez pas seul, je vous en prie 
mon Dieu. » Puis je me suis endormi. 
Et mon rêve fut de liberté. 
 

— Attaché? dit le loup : vous ne courez donc pas 
Où vous voulez? Pas toujours; mais qu’importe? 

 
Je me suis enfui. J’ai dévalé le long du f lanc de la montagne, et je m e suis roulé dans l’herbe  
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tendre, et j’ai frotté mon corps à la terre et j’ai offert mon ventre au soleil et j’ai couru et j’ai bu à 
la source fraîche et j’ai crié à pleins poum ons : « Je suis un loup. Je veux être libre. Je suis un 
loup. » 
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