Ils m’ont pris et je ne sais pas pourquoi. IIs? Je ne sais pas qui. Tout s’est pass € trés vite. Je n’ai

vu aucun visage, compris aucun mot. Je crois que j’avais peur. Peur, c’est tout.

Il n’y avait que moi dans la rue a ce moment-la. Moi et un drdle de petit chien aux pattes torses et
trés courtes et qui cou rait comme un perdu au beau milieu de la chaus sée. J’ai pensé : pourvu
qu’il ne se fasse pas écraser! Il faisait noir, il faisait froid a ce moment-la dans la rue, il était tres
tot.

C’est alors qu’ils sont arrivés. Il s ont arrété leur voiture prés de  moi et je m e suis approché,
pensant qu’ils voulaient un renseignem ent. Ils étai ent quatre, cagoulés et arm ¢és, etjenem e
souviens pas d’en avoir été étonné. Brusque ment, la porticre arriere s’est ouverte, des m  ains

m’ont agrippé, et je me suis retrouvé le nez sur le plancher, sous leurs pieds.

Mes lentilles de contact... je dois absolument enlever mes lentilles de contact. Si je ne ne le fais
pas trés vite, mes yeux vont s’infecter.

« Tiens-toi tranquille. Bouge pas ou t’es m ort » a dit la voix. J’ai pens ¢ a Marthe, aux enfants.
Marthe allait arriver a I’ école et elle ne me trouverait pas dans m a classe. Personne ne saurait
quoi penser et Salvet hésiterait a dem ander un remplacant a I’Inspection. « Je ne comprends pas,
dirait Marthe, il est parti ce m atin comme d’habitude. » Et je savais qu’en pronongant ces m ots,
elle me soupgonnerait d’étre avec la belle rousse.

Un abime s’est ouvertenm oi et]’y suis tomb ¢. Qu’était-il en train de m’arriver? Onme
brutalisait — des hommes sans visage me rudoyaient sans raison —, ma femme me soupgonnait
sans preuve, j’allais devenir aveugle, arriver en retard a I’école... Que se passait-il tout a coup
dans ma vie?

Ecrasé contre le plancher, j’entendais la ville, agressive, sonore, hurlante, le bruit de la
circulation, si fort... et cette er rance qui n’en finissait pas... Ou allions-nous? Qu’allaient-ils me
faire?

Ils chuchotaient. J’ai entendu « otage » et j’ai eu peur, atrocem ent peur. Peur de la torture, peur
de la mort, une balle dans la nuque, ou bien pendu comme ce colonel am éricain qui gigotait au
bout de sa corde. Pourquoi m 0i? Qu’est-ce que j’ai fait? Je ne devais pas les regarder, surtout ne
pas les regarder, sinon ils me tueraient, stirement ils me tueraient. Je savais bien que je ne féterais

jamais mes quarante ans.
Je m’en moque. Ma mort n’enlévera rien a personne, pas méme a moi. Mais pourquoi moi?

Lorsque la voiture s ’est enfin arrétée, je n’essayais méme plus de penser. lIs m ’ont band¢ les
yeux, recouvert la téte d’une cagou le épaisse passée a I’envers, m enotté les mains dans le dos et
poussé dehors. L’acier m e rentrait dans les ch airs et me cisaillait les poignets, la cagoule
m’étouffait, j’avais mal, j’avais peur, jamais de ma vie je n’avais eu aussi peu r. J’ai entendu
sonner neuf heures. Neuf heures! L heure ou il fa ut se mettre en rang. Mon corps s’estm  is a
trembler sans que je puisse rien y faire et une chose dure m’a poussé dans le dos. Personne ne

parlait. J’avais soif, j’avais mal au ventre.
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Il ne faut pas que Marthe trouve les carnets. Si  jamais elle a I’idée de fouiller dans le dernier
tiroir, elle va les trouver ... Elle va trouver la belle rousse, bien sir la be lle rousse, et puis le s
autres, et puis tout le reste. Elle ne me croira pas. Quoi que je puisse lui dire, elle ne me croira

pas. Au fond, je préfere rester avec eux. C’est trop tard maintenant, je parie qu’elle a déja trouvé.

J’al vraiment eu I’im pression d’avoir rejoint les entraille s de la terre, aprés avoirm onté et
descendu tous ces kilométres d’escaliers, heurtant les murs, glissant sur les marches sans pouvoir
me retenir, arpentant des couloirs sans fin pour m e retrouver ici, seul dans ce tombeau vide et
glacé, a peine éclairé par une ampoule triste, couverte de chiures de mouches, et qui pend. Rien
au mur, hormis des taches d’hum dité. Sur le sol un matelas, avec deux couvertures pliées. Des
briques obturent parfaitement ce qui fut peut-étre un soupirail et un judas grossier troue la porte
¢épaisse fermée par deux verrous.

Et le silence...

Je ne dois pas penser a Marthe : cette pensée me détruit.

Je me suis mis a marcher pour essayer de me réchauffer. Les menottes qu’ils m’avaient enlevées
en m’abandonnant dans ce trou m’avaient entaillé les poignets et mes mains étaient engourdies et
enflées. Je marchais le plus vite qu e je pouvais dans cet espace dérisoire : six pas pour aller d u
soupirail aveugle jusqu’a la porte, six pas pour revenir, six aller, six retour, plusieurs fois, de plus
en plus vite, en me battant les flancs, en me frappant les cuisses, plus vite, plus vite, j’ai froid, j’ai
toujours froid; en largeur m aintenant : quatre pas; en diagonale : sept; encore, encore... je

deviens fou, je suis un écureuil dans sa roue, je  touche le plafond du bout des doigts sijem e
dresse sur la pointe des pattes... je tourne dans ma roue, je tourne — tout le monde croit que les
écureuils aiment tourner dans leur roue : tu parles! — je suis un pauvre écureuil de contrebande,

un animal exotique oubli¢ dans son conteneur, je couine, je pleure... Je tombe.

Le judas s’est relevé puis un des homm  es est en tré. Il était toujours arm ¢ de s on pistolet-
mitrailleur et il m’a fouillé sans le lacher. Il a trouvé un mouchoir propre dans ma poche, qu’il a
jeté sur le matelas, mais il m’a dépouillé de tout le reste : ma montre, mon portefeuille, et méme
mon alliance. J’ai tenté de saisir son regard mais ses yeux sont vieux, morts, des yeux de poisson
mariné, qui ne voient pas.

Un autre homme ensuite, qui dégage une odeur insupportable, est venu rejoindre le prem  ier et
m’a obligé a échanger m es v€tements contre une sorte de pyjama réche, en grosse toile beige
foncé. C’est lorsque je fus nu devant eux, c’est lo rsque je revétis ce pyjama grossier qui me rape
la peau que je sus vraim ent que j’étais deve nu un prisonnier. Loin de mes vétements d’homme
libre, j’ai cessé d’étre innocent.

Apres, ils m’ont pris en photo, un journal devant m a poitrine, sous la photo ils m ’ont fait écrire
que j’étais en bonne santé, mais plus rien ne m’importait et de toute fagon, ce n’était pas m oi sur
la photo — ce type blafard au regard perdu, les cheveux collés au crane, ce n’était pas moi.

Alors est entré un troisiéme geolier portant une cagoule différente de celle des deux autres, trouée

de deux fentes, une pour les yeux une autre pour la  bouche, et qui laissait voir des lévres sans
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épaisseur, comme proprement tirées a la régle, qu’il desserre a peine lorsqu’il parle.

— Tiens!

Il voulait que je prenne une sorte de jerrican en plastique et un sac poubelle — j’y aurais satisfait
mes besoins — mais je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas risquer de toucher les doigts de
cet homme, méme sans le vouloir, et surtout, je ne pouvais consentir moi-m éme a 1’humiliation
du sac poubelle. Agacé, I’homme a fini par tout me jeter sur les pieds.

Ils sont tous sortis et m ’ont laissé a mon silence. Je m e suis assis sur le matelas, grelottant tres
fort, tenant serré mes genoux avec mes bras, et j’ai pleuré, longtemps j’ai pleuré, des heures peut-
étre — comment savoir? — j’ai pleuré sans bruit, sans penser a rien, j’ai pleuré jusqu’a connaitre

enfin I’épuisement, j’ai pleuré jusqu’a enfin pouvoir sombrer dans le néant.

C’est I’affreuse odeur du deuxiem e gedlier qui m’a tiré de cette d réle de mort. Une main gantée
me tendait une gamelle fumante et un morceau de pain. Je ne les ai pas pris, bien slr. Je me suis
couché sur mon m atelas, retourné vers le mur et j’ai rabattu les couvertures sur ma téte. Je ne
pouvais pas manger, je ne voulais pas, je ne voulais plus.

— Tu as tort, a dit le gardien. Il est sorti puis a éteint la lampe.

Totalement seul alors dans mon tombeau, je n’ai pu retrouver la tranquille absence au monde qui
m’avait bercé avant I’arrivée de la gamelle. Mes tempes battaient, mon front me paraissait serré
dans un étau, sous m es paupicres brilantes défilaient sans cesse les images du jour... et ce film
ne m’apprenait rien. Toutes les questions se ~ posaient en méme temps... et pas la m oindre
réponse. Seulement I’angoisse, atroce, seulement la certitude que dehors, personne ne pouvant
avoir idée de ce qui m’arrivait, je n’avais aucune chance de revoir la lumiére avant des semaines,
des mois, peut-&tre jam ais. Etsijetom bais malade, je mourrais, ca r personneicinem e
soignerait. Et mon cadavre resterait 13, dans le conteneur humide, jusqu’a ce qu’il pourrisse, qu’il
tombe en poussicre, qu’il disparaisse totalement. Ainsi donc, je n’aurais jamais été.

Puis j’ai pensé a Marthe qui devait me croire avec la rousse et j’ai eu encore plus mal.

Réguliérement, quelqu’un soulevait le judas.

Un merle a chanté. C’était sans doute ’aurore . J’étais donc ici depuis presque vingt-quatre
heures! J’ai recomm encé a trem bler. Trés loin, tr €s étouffés, j’ai cru entendre des bruits de
voitures, peut-étre aussi des sonneries d’horloge, la vie sans moi qui continuait dehors, ou bie n
des hallucinations parce que j’avais tellem ent envie d’entendre la vie, méme sans moi. Des mots
me sont venus, que je croyais ne pas connaitre et jamais n’ai prononcés : « Mon Dieu, protégez-
moi, aidez-moi, ne m ’abandonnez pas dans ce sépulcr e, ne me laissez pas seul, je vous en prie
mon Dieu. » Puis je me suis endormi.

Et mon réve fut de liberté.

— Attaché? dit le loup : vous ne courez donc pas
Ou vous voulez? Pas toujours; mais qu’importe?

Je me suis enfui. J’ai dévalé le long du flanc de la montagne, et je m e suis roulé¢ dans 1’herbe
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tendre, et j’ai frotté mon corps a la terre et j’ai offert mon ventre au soleil et j’ai couru et j’ai bu a
la source fraiche et j’ai crié¢ a pleins poum ons : « Je suis un loup. Je veux étre libre. Je suis un

loup. »
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