
 
Les types, à Paris, marchent beaucoup plus vite qu’au Guilvinec, Joss l’avait constaté depuis 

longtemps. Chaque matin, les piétons s’écoulaient par l’avenue du Maine à la vitesse de trois 
nœuds. Ce lundi, Joss filait presque ses trois nœuds et demi, s’efforçant de rattraper un retard de 
vingt minutes. En raison du marc de café qui s’était déversé en totalité sur le sol de la cuisine.  

Ça ne l’avait pas étonné. Joss avait co mpris depuis longtemps que les choses étaient douées 
d’une vie secrète et pernicieuse. Hor mis peut-être certaines pièces d’ accastillage qui ne l’ avaient 
jamais agressé, de mémoire de marin breton, le monde des choses était à l’évidence chargé d’une 
énergie tout entière concentrée pour emmerder l’homme. La moindre faute de manipulation, parce 
qu’offrant à la chose une liberté soudaine, si m inime fût-elle, amorçait une série de calamités en 
chaîne, pouvant parcourir toute une gamme, du désagrément à la tragédie.  Le bouchon qui  
échappe aux doigts en était, sur le m ode mineur, un modèle de base.  Car un bouchon lâché ne 
vient pas rouler aux pie ds de l’ homme, en aucune manière. Il se love derrière le fourneau, 
mauvais, pareil à l’ araignée en quête d’inaccessible, déclenchant pour so n prédateur, l’ Homme, 
une succession d’épreuves variables, déplacement du fourne au, rupture du flexible de 
raccordement, chute d’ustensile, brûlure. Le cas de ce matin avait procédé d’un enchaînement plus 
complexe, amorcé par u ne bénigne erreur de la ncer entraînant fragilisation de la po ubelle, 
affaissement latéral et épandage du filtre à café su r le sol. C’est ainsi que les choses, animées d’un 
esprit de vengeance légitimement puisé à leur cond ition d’esclaves, parvenaient à leur tour  par 
moments brefs mais intenses à soumettre l’homme à leur puissance larvé e, à le faire se tordre et 
ramper comme un chien, n’épargnant ni femme ni  enfant. Non, pour rien au m onde Joss n’aurait 
accordé sa confiance aux choses, pas plus qu ’aux hommes ou à la mer. Les premières vous 
prennent la raison, les seconds l’âme et la troisième la vie.  

 
En homme a guerri, Joss n’avait pas défié le sort et avait ra massé le café comme un chie n, 

grain par grain. Il avait acco mpli sans broncher la pénitence et le monde des choses avait r eflué 
sous le joug. Cet incident matinal n’était rien, rien en apparence qu’un désagrément négligeable 
mais, pour Joss qui ne s’y  trompait pas, il était le clair rappel qu e la guerre des hommes et des 
choses se poursuivait et que, dans ce com bat, l’homme n’était pas toujours va inqueur, loin s’en 
fallait. Rappel des tragédies, des vaissea ux démâtés, des chalutiers écartelés et de son bateau, Le 
Vent de Norois, qui avait fait eau le 23 août en mer d’Irlande à trois heures du matin avec huit 
hommes à bord. Dieu sait pourtant si Joss respectait les exigences hystériques de son chaluti er et 
Dieu sait si l’homme et le bateau étaient conciliants l’un pour l ’autre. Jusqu’à cette foutue nuit de 
tempête où, pris d’un coup  de sang, il avait frappé le plat-bord du poing . Le Vent de Norois, déjà 
presque couché sur tribord , avait brusquement fait eau à l’arrière. Moteur noyé, le chalutier avait 
dérivé dans l a nuit, les hommes écopant sans re lâche, pour s ’immobiliser enfin sur un récif à 
l’aube. C’était il y  a quatorze ans  et d eux hommes étaient morts. Quatorze ans que Joss  avait 
déglingué l’armateur du Norois à coups de botte. Q uatorze ans que Joss avait quitté le port du 
Guilvinec, après neuf m ois de taule pour coups  et blessures avec intention de donner la mort, 
quatorze ans que sa vie presque entière avait coulé par cette voie d’eau.  

 
Joss descendit la rue de la Gaîté, les dents serrées, mâchant la fureur qui rem ontait en lui 

chaque fois que Le Vent de Norois, perdu en mer, faisait surface sur les crêtes de ses pensées. Au 
fond, ce n’était pas contre le Norois qu’il en avait. Ce bon vieux chalutier n’avait fait que réagir au 
coup en faisant grincer son bordage pourri par les ans. Il était bien convaincu que le bateau n’avait 
pas mesuré la portée de sa brève r évolte, inconscient de son â ge, de sa dé crépitude et de la 
puissance des flots, cette nuit-là. Le chalutier n’avait certainement pas voul u la m ort des deux 
marins et à présent, gisant  comme un imbécile au fond de la mer d’Irlande, il regrettait. Joss lui 
adressait assez souvent des paroles de réconfort et  d’absolution et il lui sem blait que, comme lui, 
le bateau parvenait maintenant à trouver le sommeil, qu’il s’était fait une autre vie, là-bas, comme 
lui ici, à Paris.  

 
D’absolution pour l’armateur, il n’en était en revanche pas question.  
— Allons, Joss Le Guern, disait-il en lui tapant sur l’épaule, vous le fe rez encore cavaler dix 

ans, ce rafiot. C’est un vaillant et vous êtes son maître.  
— Le Norois est devenu dangereux, répétait Joss, obstinément. Il vrille et son bordage se 

fausse. Les panneaux de cale ont travaillé. Je ne réponds plus de lui sur un gros coup de mer. Et le 
canot n’est plus aux normes. 
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— Je connais mes bateaux , capitaine Le Guern, répondait l’armateur en durcissant le ton. Si 
vous avez peur du Norois, j’ai dix hommes prêts à vous remplacer sur un claquem ent de doigts. 
Des hommes qui n’ont pas froid aux yeux et qui ne geignent pas comme des bureaucrates sur les  
normes de sécurité.  

— Et moi, j’ai sept gars à bord.  
L’armateur rapprochait son visage, gras, menaçant. 
— Si vous vous avisez, Joss Le Guern, d’ aller pleurer à la capitainerie du port , vous pourrez 

compter sur moi pour vous retrouver sur la paille avan t d’avoir eu le temps de vous retourner. Et 
de Brest à S aint-Nazaire, vous ne trouverez plus un gars pour vous  embarquer. Je vous conseille 
donc de bien réfléchir, capitaine.  

 
Oui, Joss regrettait toujours de ne pas avoir achevé ce type, le lendemain du naufrage, au lieu 

de s’être contenté de lui  rompre un mem bre et défoncer le sternum . Mais des homme s de 
l’équipage l’avaient tiré e n arrière, ils s’y étaient mis à quatre. Fous pas ta vie en l’ air, Joss, ils 
avaient dit. Ils l’ avaient bloqué, empêché. De cr ever l’armateur et tous ses v alets, qui l’ avaient 
rayé des listes dès sa sortie de prison. J oss avait gueulé dans tous les bars que les gros culs de la 
capitainerie palpaient des commissions, si bien qu ’il avait pu dire adieu à la marine marchande. 
Refoulé de port en port, J oss avait sau té un m ardi matin dans le Quim per-Paris pour échouer, 
comme tant d’autres Bretons avant lui, sur le parv is de la Gare Montparnasse, laissant derrière lui 
une femme en fuite et neuf types à tuer.  

 
En vue du carrefour Edgar-Quinet, Joss remisa ses haines nostalgiques dans la doublure de son 

esprit et s’apprêta à rattraper son retard. Toutes ces affaires de marc de café, de guerre des choses 
et de guerre des hommes lui avaient bouffé un quart d’heure au bas mot. Or la ponctualité était un 
élément clef dans son travail et il tenait  à ce que la première édition de son journal parlé débute à 
huit heures trente, la seconde à douze heures trente-c inq, et celle du soir à dix-huit heure s dix. 
C’étaient les moments de plus grosse affluence et les auditeurs étaient trop pressés dans cette ville  
pour endurer le moindre délai.  

Joss décrocha l’urne de l’arbre où il la suspenda it pour la nuit, à l’aide d ’un nœud de double 
bouline et de deux antivols, et la soupe sa. Pas trop chargée ce matin, il pourrait trier la livra ison 
assez vite. Il  eut un bref sourire en em portant la boîte vers l’arrière-boutique que lui prêtait 
Damas. Il y avait encore des ty pes bien sur te rre, des types co mme Damas qui vo us laissent une 
clef et un bout de table sans crainte que vous ne leur fauchiez la caisse. Damas, tu parl es d’un 
prénom. Il tenait le magasin de rollers sur la place, Roll-Rider, et il lui laissait l’accès pour 
préparer ses éditions à l’abri de la pluie. Roll-Rider, tu parles d’un nom.  

Joss déverrouilla l’urne, grosse caisse en bois construite à clin de ses propres m ains et 
qu’il avait baptisée Le Vent de Norois II, en hommage au c her disparu. Ce n’était sans 
doute pas très honorifique pour un grand chalu tier de pêche hauturiè re de retrouver sa 
descendance réduite à l’état de  boîte à  lettres dans Par is, mais cette boîte n’était pas 
n’importe quelle boîte. C’était une boîte de génie, conçue sur une idée de génie, éclose il y 
a sept ans, et qui avait p ermis à Joss de remonter formidablement la pente après trois ans 
de travail dans une conserverie, six m ois dans une usine de bobinage et deux ans de 
chômage. L’idée de génie lui était venue une nuit de décembre où, affaissé verre au poing 
dans un café de Montparnasse em pli pour trois quarts de Bretons esseulés, il entendait le 
sempiternel ronronnement des échos du pays. Un type parla de Pont-l’Abbé et c’est 
comme ça que l’arrière-arrière- grand-père Le Guern, né à L ocmaria en 1832, sortit de la 
tête de Joss pour s’accouder au bar et lui dire salut. 
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