Les types, a Paris, marchent beaucoup plus vite qu’au Guilvinec, Joss 1’avait constaté depuis
longtemps. Chaque matin, les piétons s’écoulaient par I’avenue du Maine a la vitesse de  trois
nceuds. Ce lundi, Joss filait presque ses trois nceuds et demi, s’efforcant de rattraper un retard de
vingt minutes. En raison du marc de café qui s’était déversé en totalité sur le sol de la cuisine.

Ca ne I’avait pas étonné. Joss avait co mpris depuis longtemps que les choses étaient douées
d’une vie secréte et pernicieuse. Hor mis peut-étre certaines piéces d’ accastillage qui ne 1’ avaient
jamais agress¢, de mémoire de marin breton, le monde des choses était a 1’évidence chargé d’une
énergie tout entiére concentrée pour emmerder I’homme. La moindre faute de manipulation, parce
qu’offrant a la chose une liberté soudaine, si m inime fiit-elle, amorgait une série de calamités en
chailne, pouvant parcourir toute une gamme, du désagrément a la tragédie. Le bouchon qui
échappe aux doigts en était, sur le m ode mineur, un modéle de base. Car un bouchon laché ne
vient pas rouler aux pie ds de ]’ homme, en aucune maniére. Il se love derriere le fourneau,
mauvais, pareil a I’ araignée en quéte d’inaccessible, déclenchant pour so n prédateur, I’ Homme,
une succession d’épreuves variables, déplacement du fourne au, rupture du flexible de
raccordement, chute d’ustensile, brilure. Le cas de ce matin avait procédé d’un enchainement plus
complexe, amorcé paru ne bénigne erreur de la ncer entrainant fragilisation de lapo ubelle,
affaissement latéral et épandage du filtre a café sur le sol. C’est ainsi que les choses, animées d’un
esprit de vengeance légitimement puisé a leur cond ition d’esclaves, parvenaient & leur tour par
moments brefs mais intenses a soumettre I’homme a leur puissance larvée, a le faire se tordre et
ramper comme un chien, n’épargnant ni femme ni enfant. Non, pour rien au m onde Joss n’aurait
accordé sa confiance aux choses, pas plus qu ’aux hommes ouala mer. Les premiéres vous
prennent la raison, les seconds 1’ame et la troisi¢éme la vie.

En homme a guerri, Joss n’avait pas défi¢ le sort et avait ramassé le café comme un chien,
grain par grain. Il avait acco mpli sans broncher la pénitence et le monde des choses avait r eflué
sous le joug. Cet incident matinal n’était rien, rien en apparence qu’un désagrément négligeable
mais, pour Joss qui ne s’y trompait pas, il était le clair rappel qu e la guerre des hommes et des
choses se poursuivait et que, dans ce com bat, I’homme n’était pas toujours va inqueur, loin s’en
fallait. Rappel des tragédies, des vaissea ux dématés, des chalutiers écartelés et de son bateau, Le
Vent de Norois, qui avait fait eau le 23 aott en mer d’Irlande a trois heures du matin avec huit
hommes a bord. Dieu sait pourtant si Joss respectait les exigences hystériques de son chalutier et
Dieu sait si ’homme et le bateau étaient conciliants I’un pour 1’autre. Jusqu’a cette foutue nuit de
tempéte ou, pris d’un coup de sang, il avait frappé le plat-bord du poing . Le Vent de Norois, déja
presque couché sur tribord, avait brusquement fait eau a 1’arriére. Moteur noyé, le chalutier avait
dérivé dans la nuit, les hommes écopant sans re lache, pour s ’immobiliser enfin sur un récif a
I’aube. C’était il y a quatorze ans et deux hommes étaient morts. Quatorze ans que Joss avait
déglingué I’armateur du Norois a coups de botte. Q uatorze ans que Joss avait quitté le port du
Guilvinec, aprés neuf m ois de taule pour coups et blessures avec intention de donner la  mort,
quatorze ans que sa vie presque entiére avait coulé par cette voie d’eau.

Joss descendit la rue de la Gaité, les  dents serrées, machant la fureur qui rem ontait en lui
chaque fois que Le Vent de Norois, perdu en mer, faisait surface sur les crétes de ses pensées. Au
fond, ce n’était pas contre le Norois qu’il en avait. Ce bon vieux chalutier n’avait fait que réagir au
coup en faisant grincer son bordage pourri par les ans. Il était bien convaincu que le bateau n’avait
pas mesuré¢ la portée de sa bréve r évolte, inconscient de son & ge, de sa dé crépitude et de la
puissance des flots, cette nuit-1a. Le chalutier n’avait certainement pas voul u la mort des deux
marins et a présent, gisant comme un imbécile au fond de la mer d’Irlande, il regrettait. Joss lui
adressait assez souvent des paroles de réconfort et d’absolution et il lui sem blait que, comme lui,
le bateau parvenait maintenant a trouver le sommeil, qu’il s’était fait une autre vie, la-bas, comme
lui ici, a Paris.

D’absolution pour I’armateur, il n’en était en revanche pas question.

— Allons, Joss Le Guern, disait-il en lui tapant sur I’épaule, vous le fe rez encore cavaler dix
ans, ce rafiot. C’est un vaillant et vous étes son maitre.

— Le Norois est devenu dangereux, répétait Joss, obstinément. Il vrille et son bordage se
fausse. Les panneaux de cale ont travaillé. Je ne réponds plus de lui sur un gros coup de mer. Et le
canot n’est plus aux normes.
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— Je connais mes bateaux , capitaine Le Guern, répondait I’armateur en durcissant le ton. Si
vous avez peur du Norois, j’ai dix hommes préts a vous remplacer sur un claquement de doigts.
Des hommes qui n’ont pas froid aux yeux et qui ne geignent pas comme des bureaucrates sur les
normes de sécuritg.

— Et moi, j’ai sept gars a bord.

L’armateur rapprochait son visage, gras, menagant.

— Si vous vous avisez, Joss Le Guern, d’ aller pleurer a la capitainerie du port , vous pourrez
compter sur moi pour vous retrouver sur la paille avan t d’avoir eu le temps de vous retourner. Et
de Brest a S aint-Nazaire, vous ne trouverez plus un gars pour vous embarquer. Je vous conseille
donc de bien réfléchir, capitaine.

Oui, Joss regrettait toujours de ne pas avoir achevé ce type, le lendemain du naufrage, au lieu
de s’étre contenté de lui  rompre un mem bre et défoncer le sternum . Mais des homme s de
I’équipage I’avaient tiré e n arriere, ils s’y étaient mis a quatre. Fous pas ta vieen |’ air, Joss, ils
avaient dit. [ls I’ avaient bloqué, empéché. De crever 1’armateur et tous ses v alets, qui I’ avaient
rayé des listes des sa sortie de prison. Joss avait gueulé dans tous les bars que les gros culs de la
capitainerie palpaient des commissions, si bien qu ’il avait pu dire adieu a la marine marchande.
Refoulé de port en port, J oss avait sauté un mardi matin dans le Quim per-Paris pour échouer,
comme tant d’autres Bretons avant lui, sur le parv is de la Gare Montparnasse, laissant derriére lui
une femme en fuite et neuf types a tuer.

En vue du carrefour Edgar-Quinet, Joss remisa ses haines nostalgiques dans la doublure de son
esprit et s’appréta a rattraper son retard. Toutes ces affaires de marc de café, de guerre des choses
et de guerre des hommes lui avaient bouffé un quart d’heure au bas mot. Or la ponctualité était un
¢élément clef dans son travail et il tenait a ce que la premicre édition de son journal parlé débute a
huit heures trente, la seconde a douze heures trente-c  inq, et celle du soir a dix-huit heure s dix.
C’étaient les moments de plus grosse affluence et les auditeurs étaient trop pressés dans cette ville
pour endurer le moindre délai.

Joss décrocha 1’urne de I’arbre ou il la suspenda it pour la nuit, a I’aide d "un nceud de double
bouline et de deux antivols, et la soupesa. Pas trop chargée ce matin, il pourrait trier la livraison
assez vite. Il eut un bref sourire en em portant la boite vers I’arriere-boutique que lui prétait
Damas. 11y avait encore des ty pes bien sur terre, des types comme Damas qui vous laissent une
clef et un bout de table sans crainte que vous ne  leur fauchiez la caisse. Damas, tu parl es d’un
prénom. Il tenait le magasin de rollers sur la place, Roll-Rider, et il lui laissait I’accés  pour
préparer ses éditions a 1’abri de la pluie. Roll-Rider, tu parles d’un nom.

Joss déverrouilla I’'urne, grosse caisse en bois construite a clin de ses propres m ains et
qu’il avait baptisée Le Vent de Norois I, en hommage au ¢ her disparu. Ce n’était sans
doute pas tres honorifique pour un grand chalu tier de péche hauturié re de retrouver sa
descendance réduite a I’état de  boite a lettres dans Paris, mais cette boite n’était pas
n’importe quelle boite. C’était une boite de génie, congue sur une idée de génie, éclose il y
a sept ans, et qui avait p ermis a Joss de remonter formidablement la pente apres trois ans
de travail dans une conserverie, six m ois dans une usine de bobinage et deux ans de
chomage. L’idée de génie lui était venue une nuit de décembre ou, affaissé verre au poing
dans un café de Montparnasse em pli pour trois quarts de Bretons esseulés, il entendait le
sempiternel ronronnement des échos du pays. Un type parla de Pont-I’Abbé et c’est
comme ¢a que I’arriére-arriere- grand-pére Le Guern, né a L ocmaria en 1832, sortit de la
téte de Joss pour s’accouder au bar et lui dire salut.
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