Je mourus — j’ai longtemps cherché les mots qui m’auraient permis de décrire ce
phénomeéne, et, convaincu qu’aucune des notions familieres que j’avais I’habitude d’utiliser ne le
définissait mais qu’une des plus proches était bien du domaine de la mort, je dirais que je mourus
au mois de juin, pendant la nuit, au cours de 1’ une de mes premicres années a 1’étranger. Ce n’est
finalement pas plus inconcevable que d’avoir ét¢  le seul au courant de cette m ort et son seul
témoin. Je me suis vu dans la m ontagne ; il me f allait avec cette nécessité absolue et absurde,
caractéristique des événements ou les considéra tions personnelles cessent de jouer un role, m e
hisser sur un rocher élevé, pres que orthogonal. Ici et 1a, a travers la surf ace pierreuse d’un brun
gris, de petits buissons épineux av aient réussi a pousser, laissant méme apparaitre de place en
place des troncs et des racines d’ar bres morts, rampant le long de fissures verticales. En bas, d e
I’endroit ou j’étais parti, courait une étroite corniche de pie rre qui contournait le rocher, et, en
dessous, dans I’abime un peu sombre, un torrent coulait dans un grondement lointain et assourdi.
Je grimpai longtemps, cherchant prudemment des prises et m’accrochant avec les doigts tantot a
un buisson, tantdt a la racine d’un arbre, tantot encore a une aspérité du rocher. Je me rapprochais
lentement d’un petit r eplat invisible d’en bas, d’ou s’éla ngait un pe tit sentier étroit que je
connaissais Dieu sait comment, et je ne pouva is me défaire du pressentim ent pénible et
incompréhensible — comme tout ce qui m ’arrivait alors — que le sort ne m e permettrait plus de
le revoir ni de parcourir encore u ne fois ses lacets plus ou m oins raides jusqu’au somm et et
parsemés d’aiguilles de pin. Je m e rappelai par la suite avoir eu I’impression que quelqu’un
m’attendait en haut avec le désir impatient et avide de me voir. Je finis par m e hisser presque au
sommet, m’agrippai de la main droite a une saillie nette du replat dans la pierre et j’allais toucher
le but quand soudain le solide granit se brisa sous mes doigts, et j’am orgai alors une chute
incroyablement rapide au cours de laquelle m on corps ne cessa de heurter la pierre qui paraissait
s’envoler littéralement sous mes yeux. Puis il y eut un choc d’une brut alité inouie qui provoqua
des ¢élancements terribles dans les muscles de mes br as et me coupa la respiration — et je restai
suspendu, me cramponnant de mes doigts engourdi s a la branche séche d’un arbre m  ort, qui
s’¢tait niché le long d’une fente horizontale de la  pierre. Au-dessous de moi, c’était le vide.
J’étais en suspens, les yeux écarqu illés, rivés sur ce petit espace de granit qui se trouvait dan s
mon champ de vision, sentant que la branche p liait lentement et doucement sous mon poids. Un
petit 1ézard transparent apparut un instant juste au-dessus de mes doigts et je vis nettement sa téte,
ses flancs qui se soulevaient et s’abaissaient réguliérement, son regard vitreux, froid et immobile,
propre aux reptiles. Puis, avec une agilité¢ im perceptible, il se propulsa vers le haut et disparut.
J’entendis ensuite le bruit sourd d’un bourdon, qui ta ntot s’amplifiait, tantot faiblissait, et qui
n’était pas dépourvu d’ailleurs d’une certaine mélodie obsédante, ranimant en moi un souvenir
sonore dont j’attendais qu’il se précisat. Mais la branche cédait de plus en plus sous mes doigts et

la peur me pénétrait de plus en plus profondé ment. Cette peur était absolument indescriptible. En
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elle dominait le sentiment que je v ivais les derniers instants de ma vie, qu’il n ’y avait aucune
force au monde capable de me sauver, que j’étais seul, totalement seul, et que, en bas, dans cet
abime effroyable que je pressen tais dans tous m es muscles, m’attendait la mort inéluctable. Je
n’avais jamais pensé qu’on piit éprouver ces sentiments — solitude et angoisse — non seulement
moralement, mais dans toutes les fibres de son corps. Et bien que je fusse encore vivant et que je
n’eusse pas une seule égratignure, je passai, avec une rapidité que rien ne pouvait ni arréter ni
ralentir, par les phases successives de ’agon ie morale, la peur qui glace et une tris tesse
insurmontable. Juste a la derni¢re seconde, une par celle de seconde peut étre m éme, je fus saisi
d’une sorte d’accablement auquel se m €lait une douceur sacrilége, inséparable de mon angoisse
et de mon chagrin. Il me semblait que si j’avais pu réunir en un tout les sentiments qui avaient été
les miens au cours de m a vie, leur force gl obale eflit été infim e en com paraison de ce que
j’éprouvai pendant ces quelques m inutes. Mais ce fut ma derniére pensée : la branche se fendit,
puis se cassa, rochers, buissons,  saillies se mirent ato urner autour dem oi a une a llure
vertigineuse, comme dans un gigantesque cercle , et, pour finir, aprés un tem ps interminable,
retentit dans I’air humide, sur les pierres qui surplombaient le torrent, le lourd craquement que fit
mon corps en s’écroulant. A mes yeux s’imposa, une minute encore, la représentation visuelle de
la paroi verticale dont le flou s’accentua irrésistiblement jusqu’a disparaitre sans laisser de traces.
Tel est le souvenir que je gardai de lam ort, aprés laquelle je continuai d’exister, & supposer
que ce fiit encore moi-méme. Jusque-la, comme chez beaucoup de gens, j’avais souvent révé que
je tombais, et a chaque fois je me réveillais pendant la chute. Mais au cours de cette pénible
ascension le long de la paroi — au moment ou je rencontrai les yeux froids du 1ézard, puis ensuite
lorsque la branche cassa sous mes doigts —, j’eus conscience que je ne dormais pas. Il me fallut
donc admettre que, dans cet acci dent précis et pour tout dire  banal, dénué de toute nuance
romantique ou chimérique — deux personnes se trouva ient en présence : la victime et le témoin.
Cette dualité était d’ailleurs a pein e ébauchée et cessait parfois d’étre perceptible. Et voila
qu’émergeant du néant, j’avais & nouveau I’impression de me retrouver dans ce monde ou j’avais
mené jusqu’alors une existence plus qu “hypothétique, non quecem  onde et changé
brusquement, mais parce que je ne savais ni ce qui, dans le chaos total et fortuit des souvenirs,
des angoisses non fondées, des sens ations contradictoires, des od eurs, des sentim ents et des
visions, définissait précisément les caractéristiques de mon existence, ce qui m ’appartenait en
propre et ce qui appartenait a un autre, ni dans quelle mesure I’idée d’une combinaison instable
d’¢léments disparates dont I’ensemble absurde était censé me constituer, en me donnant prénom,
nom, nationalité, date et lieu de naissance,  ainsi qu’une biographie, c’est-a-dire une longue
succession d’échecs, d e catastrophes et de m étamorphoses, était illusoire. Il me semblait que
j’apparaissais a nouveau la ou justement je n’aurais pas du réapparaitre — apres avoir oublié tout
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j’avais seulement oublié irrém édiablement ce qu’ il était précisém ent convenu de considérer
comme important ou non.

Je sentais maintenant dans toutes les circonstances de ma vie son caractere illusoire, stratifié et
obligatoire, qu’il s’agitde projets, de propositions, ou bien  des conditions immédiates et
purement matérielles de mon existence, pouvant changer en 1’espace de quelques heures, voire de
quelques minutes. Cet état, d’ailleurs, m’était déja familier auparavant —et ¢’était une des choses
que je n’avais pas oubliées. Le monde se composait dans mon esprit de faits et de sensations que
je reconnaissais, comme si je les avais déja vécu s par le passé et qu’ils m e revenaient apres le
sommeil. C’était méme le cas lorsque je m e trouvais trés certainement confronté a eux pour la
premiere fois de ma vie. On aura it dit que, dans la com binaison gigantesque et incohérente
d’¢léments les plus disparates, je cherchais presque a tatons un chemin que j’aurais déja parcouru
sans savoir ni quand ni comment. C’était peut-¢  tre la raison pour laquelle lam  ajorité des
événements me laissait parfaitement indifférent et que seuls quelques rares instants présentant ou
semblant me présenter une quelconque coincide nce retenaient m on attention avec une force
inouie. Il m’et été difficile de définir en quoi ils se distinguaient des autres — une simple petite
nuance inexplicable, une particularité fortuite, mais évidente a mes yeux. Ils ne concernaient pour
ainsi dire jamais directement mon destin ni mes propres intéréts, c¢’étaient ess entiellement des
visions qui s’im posaient a moi de fagon incom préhensible. Déja aup aravant, il m ’était arrivé
durant des années de rester comme étranger & moi-méme et de ne prendre qu’une part extérieure
et insignifiante a ce que je vivais : j’étais totalement indifférent & ce qui m’entourait, alors que les
événements étaient houleux et représentaient en eux-mémes une menace de mort. Mais je n’avais
qu’une conscience abstraite de ce danger et ne pouvais me pénétrer de son véritable sens, qui sans
doute aurait jeté I’effroi dans m  on esprit et m’aurait contraint a vivre autrem ent. J’avais
fréquemment I’impression — qua nd je restais se ul et que personne nem  ’empéchait de
m’absorber dans une succession interminable de sensations, d’hallucinations et de pensées floues
— que je n’aurais pas la force nécessaire de faire un dernier effort pour, d’un seul coup, dans une
représentation nette et ample de moi-méme, me trouver et atteindre le sens caché de ma destinée,
qui jusque-la se réduisait dans mam  émoire & une suite fortuite d ’événements tout au ssi
accidentels les uns que les autres. Je n’y parvenais d’ailleurs jamais et ne comprenais méme pas
pourquoi tel ou tel fait, qui n’ava it apparemment aucun rapport avec moi, prenait soudain a m es

yeux une importance aussi incompréhensible que manifeste.
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