
Je mourus — j’ai longtemps cherché les mots qui  m’auraient permis de décrire ce 

phénomène, et, convaincu qu’aucune des notions familières que j’avais l’habitude d’utiliser ne le 

définissait mais qu’une des plus proches était bien du domaine de la mort, je dirais que je mourus 

au mois de juin, pendant la nuit, au cours de l’ une de mes premières années à l’étranger. Ce n’est 

finalement pas plus inconcevable que d’avoir été le seul au courant de cette m ort et son seul  

témoin. Je me suis vu dans la m ontagne ; il me f allait avec cette nécessité absolue et absurde , 

caractéristique des événements où les considéra tions personnelles cessent  de jouer un rôle, m e 

hisser sur un rocher élevé, pres que orthogonal. Ici et là, à travers la surf ace pierreuse d’un brun 

gris, de petits buissons épineux av aient réussi à pousser, laissant  même apparaître de place  en 

place des troncs et des racines d’ar bres morts, rampant le long de fissures verticales. En bas, d e 

l’endroit où j’étais parti,  courait une étroite corniche de pie rre qui contournait le rocher, et, en 

dessous, dans l’abîme un peu sombre, un torrent coulait dans un grondement lointain et assourdi. 

Je grimpai longtemps, cherchant prudemment des prises et m’accrochant avec les doigts tantôt à 

un buisson, tantôt à la racine d’un arbre, tantôt encore à une aspérité du rocher. Je me rapprochais 

lentement d’un petit r eplat invisible d’en bas, d’où s’éla nçait un pe tit sentier étroit que je  

connaissais Dieu sait comment, et je ne pouva is me défaire du pressentim ent pénible et 

incompréhensible — comme tout ce qui m ’arrivait alors — que le sort ne m e permettrait plus de 

le revoir ni de parcourir encore u ne fois ses lacets plus ou m oins raides jusqu’au somm et et 

parsemés d’aiguilles de pin. Je m e rappelai pa r la suite avoir eu l’impression que quelqu’un  

m’attendait en haut avec le désir impatient et avide de me voir. Je finis par m e hisser presque au 

sommet, m’agrippai de la main droite à une saillie nette du replat dans la pierre et j’allais toucher 

le but quand soudain le solide granit se brisa sous mes doigts, et j’am orçai alors une chute 

incroyablement rapide au cours de laquelle m on corps ne cessa de heurter la pierre qui paraissait 

s’envoler littéralement sous mes yeux. Puis il y eut un choc d’une brut alité inouïe qui provoqua  

des élancements terribles dans les muscles de mes br as et me coupa la respiration — et je restai 

suspendu, me cramponnant de mes doigts engourdi s à la branche sèche d’un arbre m ort, qui 

s’était niché le long d’une fente horizontale de la  pierre. Au-dessous de moi, c’était le vide. 

J’étais en suspens, les yeux écarqu illés, rivés su r ce petit espace de granit qui se trouvait dan s 

mon champ de vision, sentant que la branche p liait lentement et doucement sous mon poids. Un 

petit lézard transparent apparut un instant juste au-dessus de mes doigts et je vis nettement sa tête, 

ses flancs qui se soulevaient et s’abaissaient régulièrement, son regard vitreux, froid et immobile, 

propre aux reptiles. Puis, avec une agilité im perceptible, il se propulsa vers le haut et disparut. 

J’entendis ensuite le bruit sourd d’un bourdon, qui ta ntôt s’amplifiait, tantôt faiblissait, et qui 

n’était pas dépourvu d’ailleurs d’une certaine mélodie obsédante, ranimant en moi un souvenir 

sonore dont j’attendais qu’il se précisât. Mais la branche cédait de plus en plus sous mes doigts et 

la peur me pénétrait de plus en plus profondé ment. Cette peur était absolument indescriptible. En
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elle dominait le sen timent que je v ivais les derniers instants de ma vie, qu’il n ’y avait aucune 

force au monde capable de m e sauver, que j’étais seul, totalement seul, et que, en bas, dans cet 

abîme effroyable que je pressen tais dans tous m es muscles, m’attendait la mort inéluctable. Je 

n’avais jamais pensé qu’on pût éprouver ces sentiments — solitude et angoisse — non seulement 

moralement, mais dans toutes les fibres de son corps. Et bien que je  fusse encore vivant et que je 

n’eusse pas une seule égratignure, je passai, avec une rapidité que rien ne pouvait ni arrêter ni 

ralentir, par les phases  successives de l’agon ie morale, la peur qui glace et une tris tesse 

insurmontable. Juste à la dernière seconde, une par celle de seconde peut être m ême, je fus saisi 

d’une sorte d’accablement auquel se m êlait une douceur sacrilège, inséparable de mon angoisse 

et de mon chagrin. Il me semblait que si j’avais pu réunir en un tout les sentiments qui avaient été 

les miens au cours de m a vie, leur force gl obale eût été infim e en com paraison de ce que 

j’éprouvai pendant ces quelques m inutes. Mais ce fu t ma dernière pensée : la branche se fendit, 

puis se cassa, rochers, buissons, saillies se mirent à to urner autour de m oi à une a llure 

vertigineuse, comme da ns un gigantesque cercle , et, pour finir, après un tem ps interminable, 

retentit dans l’air humide, sur les pierres qui surplombaient le torrent, le lourd craquement que fit 

mon corps en s’écroulant. À mes yeux s’imposa, une minute encore, la représentation visuelle de 

la paroi verticale dont le flou s’accentua irrésistiblement jusqu’à disparaître sans laisser de traces. 

Tel est le souvenir que je gardai de la m ort, après laquelle je continuai d’exister, à supposer 

que ce fût encore moi-même. Jusque-là, comme chez beaucoup de gens, j’avais souvent rêvé que 

je tombais, et à chaque  fois je m e réveillais pendant la chute. Mais au cours de cette pénible  

ascension le long de la paroi — au moment où je rencontrai les yeux froids du lézard, puis ensuite 

lorsque la branche cassa sous mes doigts —, j’eus conscience que  je ne dormais pas. Il me fallut 

donc admettre que, dans cet acci dent précis et pour tout dire banal, dénué de toute nuance 

romantique ou chimérique — deux personnes se trouva ient en présence : la victime et le témoin. 

Cette dualité était d’ailleurs à pein e ébauchée et cessait parfois d’être  perceptible. Et voilà  

qu’émergeant du néant, j’avais à nouveau l’impression de me retrouver dans ce monde où j’avais 

mené jusqu’alors une existence plus qu ’hypothétique, non que ce m onde eût changé 

brusquement, mais parce que je ne savais ni ce qui, dans le chaos total et fortuit des souvenirs, 

des angoisses non fondées, des sens ations contradictoires, des od eurs, des sentim ents et des 

visions, définissait précisém ent les caractéristiq ues de m on existence, ce qui m ’appartenait en 

propre et ce qui appartenait à un autre, ni dans quelle mesure l’idée d’une combinaison instable 

d’éléments disparates dont l’ensemble absurde était censé me constituer, en me donnant prénom, 

nom, nationalité, date et lieu de naissance, ainsi qu’une biographie, c’est-à-dire une longue 

succession d’échecs, d e catastrophes et de m étamorphoses, était illu soire. Il m e semblait que 

j’apparaissais à nouveau là où justement je n’aurais pas du réapparaître — après avoir oublié tout 

ce qui avait eu lieu auparavant. Mais il ne s’ag issait pas d’am nésie au sens propre du term e :

 

 

Gaïto Gazdanov, Le Retour du Bouddha © Editions Viviane Hamy 2002  



j’avais seulement oublié irrém édiablement ce qu’ il était précisém ent convenu de considérer 

comme important ou non. 

Je sentais maintenant dans toutes les circonstances de ma vie son caractère illusoire, stratifié et 

obligatoire, qu’il s’agît de projets, de propositions, ou bien  des conditions immédiates et 

purement matérielles de mon existence, pouvant changer en l’espace de quelques heures, voire de 

quelques minutes. Cet état, d’ailleurs, m’était déjà familier auparavant —et c’était une des choses 

que je n’avais pas oubliées. Le m onde se composait dans mon esprit de faits et de sensations que 

je reconnaissais, comme si je les avais déjà vécu s par le passé et qu’ils m e revenaient après le 

sommeil. C’était même le cas lorsque je m e trouvais très certainement confronté à eux pour la  

première fois de m a vie. On aura it dit qu e, dans la com binaison gigantesque et incohérente 

d’éléments les plus disparates, je cherchais presque à tâtons un chemin que j’aurais déjà parcouru 

sans savoir ni quand ni comment. C’était peut-ê tre la raison pour laquelle la m ajorité des 

événements me laissait parfaitement indifférent et que seuls quelques rares instants présentant ou 

semblant me présenter une quelconque coïncide nce retenaient m on attention avec une force 

inouïe. Il m’eût été difficile de définir en quoi ils se distinguaient des autres — une simple petite 

nuance inexplicable, une particularité fortuite, mais évidente à mes yeux. Ils ne concernaient pour 

ainsi dire jamais directement mon destin n i mes propres intérêts, c’étaient ess entiellement des 

visions qui s’im posaient à m oi de façon incom préhensible. Déjà aup aravant, il m ’était arrivé 

durant des années de res ter comme étranger à moi-même et de ne prendre qu’une part extérieure 

et insignifiante à ce que je vivais : j’étais totalement indifférent à ce qui m’entourait, alors que les 

événements étaient houleux et représentaient en eux-mêmes une menace de mort. Mais je n’avais 

qu’une conscience abstraite de ce danger et ne pouvais me pénétrer de son véritable sens, qui sans 

doute aurait jeté l’effroi dans m on esprit et  m’aurait contraint à vivre autrem ent. J’avais 

fréquemment l’impression — qua nd je restais se ul et que personne ne m ’empêchait de 

m’absorber dans une succession interminable de sensations, d’hallucinations et de pensées floues 

— que je n’aurais pas la force nécessaire de faire un dernier effort pour, d’un seul coup, dans une 

représentation nette et ample de moi-même, me trouver et atteindre le sens caché de m a destinée, 

qui jusque-là se réduisait dans ma m émoire à une suite fortuite d ’événements tout au ssi 

accidentels les uns que les autres.  Je n’y parvenais d’ailleurs jamais et ne comprenais même pas 

pourquoi tel ou tel fait, qui n’ava it apparemment aucun rapport avec  moi, prenait soudain à m es 

yeux une importance aussi incompréhensible que manifeste.
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