
Chapitre Un 

 

Une fois, quand j’étais très jeune , j’ai assisté à la prière du Nouvel An dirigée par notre 

pasteur, le Révérend W illiam V. Cutter, un homm e libéral et f ort instruit qui s’ exprimait avec 

beaucoup d’aisance. Il psalm odiait un peu, comm e c’est de coutume pendant la prière. Et 

d’ailleurs à ce propos je m e demande comment les ministres du culte se jus tifient de prier ainsi 

alors que la Bible nous interdit clairement de faire de longues prières en public.  

Manifestement, cela ne les retient pas, et not re pasteur nous berçait de plus belle de son 

aimable ronronnement. Il y a une chose qui m e tarabustait à l’époque : on m’avait dit et répété 

qu’il était vulgaire de dire tout le tem ps « vous savez » dans la conversation, m ais quand le 

pasteur disait exactement la même chose dans son jargon biblique, on éta it censé trouver ça très 

chic.  

Sa mélopée n’en finissait pas : 

— Seigneur, tu sais toutes les bonnes résolutions que nous avons pris es l’an dernier, et tu sais 

que nous n’en avons tenu aucune. Tu sais toutes nos nobles décisions, et tu sais notre échec.  

J’avais du mal à rester tranquille sur mon banc. J’avais tellement envie de me lever et de dire à 

ce digne homme qu’il y avait au moins une de se s paroissiennes qui avait accompli toutes ses 

bonnes résolutions de l’année dernière — absolum ent toutes. Il n’y en avait d’ailleurs que trois. 

Et deux seulement l’année précédente. Et l’année d’avant une seule. C’est la seule façon de tenir 

ses bonnes résolutions : en prendre le moins possible.  

Les gens manquent de jugeotte dans ce dom aine. Ils ont des velléités de  perfection, essayent 

un coup, ratent, et après vont se pl aindre de la futilité des efforts humains. Il suffit de regarder 

toutes ces confessions qui nous arrivent de Paris, de Sain t-Pétersbourg ou du fin fond du 

Montana : les gens font des histoires et se lamentent et mettent tout sur le dos de la Providence ou 

du Destin. Le seul effort dont ils  sont capables, c’est de solliciter pour leurs p itoyables échecs 

l’oreille compatissante du m onde. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas honte. Pourquoi n’essayent-ils 

pas de se prendre en main ? Prenez Jean Valjean par exemple : quand il était au bagne, un pauvre 
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prisonnier accablé et sans défense, il s’est m is au boulot et a appris des trucs de gym nastique 

épatants, comme escalader un mur pour se cacher dans le coin d’une pièce. Si vous n’êtes pas une 

lavette, il y a toujours une façon de s’en sortir.  

Dans mon enfance, j’ai beaucoup ap pris grâce aux romans et aux histoires. Même les contes 

de fées ne sont pas inutiles — du moins les bons. Ce qui m ’a le plus m arquée, c’est que les  

méchants utilisaient leur cervelle et parvenaient toujours à quelque chose. Bien sûr leurs plans 

étaient « déjoués » à la fin, m ais toujours par l’ intervention de la P rovidence, et non grâce aux 

efforts intellectuels des gentils. Le s héros et ceux entre les deux étaient en r ègle générale 

extrêmement stupides. Si les choses tournaient mal, ils se rabattaient sur la patience, l’endurance, 

la résignation et autres vertus du m ême tonneau. Si to ut allait bien, ils étaient m odestes, 

magnanimes et tout le tremblement, mais aucun d’entre eux ne sem blait avoir l’idée de prendre 

en mains les événements. Comme des moutons, ils faisaient tout ce que les m échants voulaient 

leur faire faire. Livre après liv re, ils se trou vaient confrontés aux m êmes combinaisons de 

circonstances éculées, et ils tombaient infailliblement dans le panneau.  

Ça me chagrinait comme une fausse note chagrine un musicien. Est-ce qu’ils n’avaient jamais 

rien lu ? Est-ce qu’ils étaient vraiment incapables de rien déduire de leurs lectures ? Cela semblait 

bien être le cas.  

Et dès mon plus jeune âge j’ai pensé qu’on avai t besoin de gentils qui avaient quelque chose 

dans le crâne et s’en servaient, des gentils positifs, actifs, et non pas des braves nouilles passives.  

« Un méchant gentil. Voilà ce qui nous faut ! » me disais-je. « Pourquoi n’y en a-t-il jam ais 

dans les livres ? Est-ce que ça n’existe pas ? » 

Ni dans m es livres préf érés, ni dans la vie, je n’en ai jamais trouvé . Alors peu à peu, j’ai 

décidé d’en être un. 

 

Ma sœur Peggy avait un an et de s poussières de plus que moi. C’était une gamine adorable, et 

elle plaisait aux gens. Elle leur  plaisait d’entrée, contrairem ent à moi, parce qu’elle était trè s 

mignonne. Et je rem arquais que beaucoup de gens  faisaient des faveurs à Peggy, sim plement
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parce qu’elle leur plaisait. Alors j’ai décidé de plaire moi aussi. Il n’était pas en mon pouvoi r 

d’être aussi jolie, m ais il y a d’autres choses auxquelles les gens sont sensibles. Ce n’était 

vraiment pas dur de trouver le moyen de leur plaire. 

Au début j’avais plus souvent des ennuis que Peggy, parce que j’ét ais plus entreprenante, et 

parfois elle finissait pa r avoir des ennuis à cause de m oi. Mais je n’avais jam ais le même type 

d’ennuis deux fois. Mêm e faire des bêtises est une éducation. En fait je découvris qu’en faisant 

des bêtises j’apprenais les vertus nécessaires à la pratique du bien. J’apprenais ce qu’il fallait 

éviter de faire, et comment l’éviter.  

Mère faisait les meilleurs biscuits au gingembre du monde, et les conservaient dans une boîte 

en métal soigneusement fermée dans le buffet. Naturellem ent, nous n’avions pas le droit d’y 

toucher. Mais, bien sûr, lorsque j’en dérobais , Peggy en mangeait sa part . Un jour Mère tom ba 

sur nous, les doigts collants, couverts de miettes et sentant le gingembre et la mélasse à plein nez.  

« Que faisaient mes petites filles ? » demanda Mère. 

Nous protestâmes que nous n’avions rien fait du tout. Mère nous entr aîna alors devant un 

miroir pour nous m ontrer nos bouches et nos main s poisseuses. Peggy, qui avait six ans, eut la 

sagesse de ne pas chercher à mentir.  
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