Chapitre Un

Une fois, quand j’étais tres jeune , j’ai assisté a la priere  du Nouvel An dirigée par notre
pasteur, le Révérend W illiam V. Cutter, un homme libéral et fort instruit qui s’ exprimait avec
beaucoup d’aisance. Il psalm odiait un peu, comm e c’est de coutume pendant la priere. Et
d’ailleurs a ce propos je m e demande comment les ministres du culte se jus tifient de prier ainsi
alors que la Bible nous interdit clairement de faire de longues priéres en public.

Manifestement, cela ne les retient pas, et not re pasteur nous bercait de plus belle de son
aimable ronronnement. 11 y a une chose qui m e tarabustait a I’époque : on m’avait dit et répété
qu’il était vulgaire de dire tout le tem ps « vous savez » dans la conversation, m ais quand le
pasteur disait exactement la méme chose dans son jargon biblique, on éta it censé trouver ¢a tres
chic.

Sa mélopée n’en finissait pas :

— Seigneur, tu sais toutes les bonnes résolutions que nous avons pris es I’an dernier, et tu sais
que nous n’en avons tenu aucune. Tu sais toutes nos nobles décisions, et tu sais notre échec.

J’avais du mal a rester tranquille sur mon banc. J’avais tellement envie de me lever et de dire a
ce digne homme qu’il y avait au moins une de se s paroissiennes qui avait accompli toutes ses
bonnes résolutions de I’année derniére — absolum ent toutes. Il n’y en avait d’ailleurs que trois.
Et deux seulement 1’année précédente. Et ’année d’avant une seule. C’est la seule fagon de tenir
ses bonnes résolutions : en prendre le moins possible.

Les gens manquent de jugeotte dans ce dom aine. Ils ont des velléités de perfection, essayent
un coup, ratent, et aprés vont se pl aindre de la futilité des efforts humains. Il suffit de regarder
toutes ces confessions qui nous arrivent de Paris, de Sain t-Pétersbourg ou du fin fond du
Montana : les gens font des histoires et se lamentent et mettent tout sur le dos de la Providence ou
du Destin. Le seul effort dont ils sont capables, c’est de solliciter pour leurs p itoyables échecs
I’oreille compatissante du monde. Ca m’étonne qu’ils n’aient pas honte. Pourquoi n’essayent-ils

pas de se prendre en main ? Prenez Jean Valjean par exemple : quand il était au bagne, un pauvre
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prisonnier accablé et sans défense, il s’est m is au boulot et a appris des trucs de gym nastique
épatants, comme escalader un mur pour se cacher dans le coin d’une picce. Si vous n’étes pas une
lavette, il y a toujours une facon de s’en sortir.

Dans mon enfance, j’ai beaucoup ap pris grace aux romans et aux histoires. Méme les contes
de fées ne sont pas inutiles — du moins les bons. Ce quim ’a le plus marquée, c’est que les
méchants utilisaient leur cervelle et parvenaient toujours a quelque chose. Bien sir leurs plans
¢taient « déjoués » a la fin, m ais toujours par I’ intervention de la P rovidence, et non grace aux
efforts intellectuels des gentils. Le s héros et ceux entre les deux étaientenr  egle générale
extrémement stupides. Si les choses tournaient mal, ils se rabattaient sur la patience, I’endurance,
la résignation et autres vertus dum  éme tonneau. Sito ut allait bien, ils étaient m odestes,
magnanimes et tout le tremblement, mais aucun d’entre eux ne sem blait avoir I’idée de prendre
en mains les événements. Comme des moutons, ils faisaient tout ce que les m échants voulaient
leur faire faire. Livre apres livre, ils se trou vaient confrontés aux m émes combinaisons de
circonstances éculées, et ils tombaient infailliblement dans le panneau.

(Ca me chagrinait comme une fausse note chagrine un musicien. Est-ce qu’ils n’avaient jamais
rien lu ? Est-ce qu’ils étaient vraiment incapables de rien déduire de leurs lectures ? Cela semblait
bien étre le cas.

Et dés mon plus jeune age j’ai pensé qu’on avai t besoin de gentils qui avaient quelque chose
dans le crane et s’en servaient, des gentils positifs, actifs, et non pas des braves nouilles passives.

« Un méchant gentil. Voila ce qui nous faut ! » me disais-je. « Pourquoi n’y en a-t-il jam ais
dans les livres ? Est-ce que ¢a n’existe pas ? »

Ni dans mes livres préférés, ni dans la vie, je n’en ai jamais trouvé . Alors peu a peu, j’ai

décidé d’en étre un.

Ma sceur Peggy avait un an et de s poussicres de plus que moi. C’était une gamine adorable, et

elle plaisait aux gens. Elle leur plaisait d’entrée, contrairem ent a moi, parce qu’elle était tre s

mignonne. Etje rem arquais que beaucoup de gens faisaient des faveurs a Peggy, sim plement

Benigna Machiavelli, Charlotte Parkins Gilman © Editions Viviane Hamy, 2000



parce qu’elle leur plaisait. Alors j’ai décidé de plaire moi aussi. Il n’était pas en mon pouvoi r
d’étre aussi jolie, m ais il y a d’autres choses  auxquelles les gens sont sensibles. Ce n’était
vraiment pas dur de trouver le moyen de leur plaire.

Au début j’avais plus souvent des ennuis que Peggy, parce que j’ét ais plus entreprenante, et
parfois elle finissait par avoir des ennuis a cause de m oi. Mais je n’avais jam ais le méme type
d’ennuis deux fois. Méme faire des bétises est une éducation. En fait je découvris qu’en faisant
des bétises j’apprenais les vertus nécessaires a la pratique du bien. J’apprenais ce qu’il fallait
éviter de faire, et comment I’éviter.

Meére faisait les meilleurs biscuits au gingembre du monde, et les conservaient dans une boite
en métal soigneusement fermée dans le buffet. Naturellem ent, nous n’avions pas le droit d’y
toucher. Mais, bien str, lorsque j’en dérobais , Peggy en mangeait sa part . Un jour Mére tom ba
sur nous, les doigts collants, couverts de miettes et sentant le gingembre et la mélasse a plein nez.

« Que faisaient mes petites filles ? » demanda Mére.

Nous protestimes que nous n’avions rien fait du tout. Mére nous entr aina alors devant un
miroir pour nous m ontrer nos bouches et nos main s poisseuses. Peggy, qui avait six ans, eut la

sagesse de ne pas chercher a mentir.
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