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Ce que personne n’a jamais su, ce mystère dont 
on ne parlait pas le dimanche après le match, autour 
d’une bière fraîche, cette sensation que les vieilles 
tentaient de décortiquer le soir, enfouies sous les 
draps, ce poids, cette horreur planquée derrière 
chaque phrase, chaque geste, couverte par les cap-
sules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs 
vendus avant les concerts ; cette peur insupportable, 
étouffée par les familles, les écoliers, les chauffeurs 
de bus et les prostituées, ce que personne n’a pu 
savoir, c’est ce que Thomas avait ressenti quand le 
fl ic aux cheveux gras était venu lui passer les brace-
lets, en serrant si fort son poignet que le sang avait 
giclé sur la manche de sa chemise.

Ce type, uniforme neuf et godasses de mirliton, ne 
souriait pas. Il portait les deux boucles de métal 
pendues à sa ceinture comme des boules de Noël 
à la branche d’un sapin. Thomas n’était qu’une fri-
pouille de plus, une espèce de charognard qu’il 
aurait fallu tuer dans l’œuf. Bingo. Je vais t’envoyer 
dans un endroit où tu pourras tâter des barres de fer 
toute la sainte journée. Tu dois payer. Crois-moi, si 
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j’en avais eu l’occasion, je t’aurais dérouillé depuis 
longtemps.

Personne n’a jamais su.

Quand la mère de Thomas s’est précipitée hors de 
chez elle, sa robe à moitié défaite, ils n’ont pas vrai-
ment compris.

Elle a crié plus fort que les sirènes de toutes les 
casernes de la région. Le vieux Puppa, assis sur son 
fauteuil délabré, n’a pas bougé d’un pouce ; ses yeux 
sont restés clos, sa bouche émettait de drôles de 
grincements : les gonds d’une porte de saloon. Puppa 
connaissait Mary depuis sa plus tendre enfance.  Ils 
avaient joué au billard, trouvé des planques pour 
fumer leurs premières cigarettes, mangé des ham-
burgers avec les autres poulettes de la ville. Ils s’étaient 
frottés les uns contre les autres sur des couvertures 
qui sentaient le sapin et le whisky frelaté.

Elle criait à la manière d’un poulain qu’on égorge. 
Quand sa voix s’était muée en un hennissement de 
désespoir, les souvenirs du vieillard avaient surgi 
d’un coup d’un seul. Ils chuchotaient, bourdon-
naient en lui telles des abeilles autour d’un pissenlit. 
Tandis que Mary perdait les pédales au milieu de la 
rue principale, Puppa s’était rendu compte qu’il ne 
savait pas pourquoi Thomas avait pris le mauvais 
tournant au moment où tout lui souriait. Il n’y avait 
aucune raison, se disait-il, pour que cette histoire se 
termine ainsi.
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Mary fut emmenée par trois sergents jusqu’au 
commissariat.

O’Brien, le médecin de famille, l’attendait. C’était 
lui qui avait soigné Thomas quand il s’était ouvert 
l’arcade sourcilière. Le docteur ne pouvait pas parler, 
il n’était pas encore au courant. D’ailleurs, personne 
en ville ne savait exactement pourquoi Mary avait 
crié de la sorte, mais tous étaient certains qu’une 
tragédie avait eu lieu. Mais ni O’Brien, ni Puppa, 
ni les sergents, personne ne savait pourquoi cette 
pauvre femme en était venue à déchirer ses vête-
ments en public. Elle fut transportée à l’hôpital le 
plus proche et ne remit les pieds en ville qu’un mois 
plus tard.

À son retour, ils savaient.

Quand elle pénétra dans l’épicerie du centre pour 
acheter des haricots rouges et des blancs de poulet 
à l’ail, les femmes baissèrent les yeux. Au moment 
où elle sortit son porte-monnaie, le gérant prit ses 
mains dans les siennes et lui offrit tout ce qu’elle 
avait dans son panier. Mary le remercia, ses mots 
étaient tendus, sa langue bougeait peu entre ses dents. 
Des hurlements voulaient sortir. Sous le regard des 
clients, elle serra l’anse en osier et tourna les talons. 
Ils savaient pourquoi Mary ne serait plus celle qu’ils 
avaient connue. Mais aucune question ne fut posée 
à propos de Thomas : tous sentaient qu’il ne fallait 
pas en parler ni même prononcer son nom. À pré-
sent, ils se demandaient ce que pouvait produire 
une telle disparition dans un cœur de mère.
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Jusqu’à la mort de Mary, Puppa resta avachi sur 
son siège, un mégot entre les dents, sans décrocher 
un mot. Ce fut seulement après l’enterrement de la 
mère, un jeudi après-midi, que les vieux commen-
cèrent à faire sauter les serrures. Puppa fut le premier 
à parler de Thomas. O’Brien, bien droit dans son 
costume sombre, avoua :

— J’ai vu le corps. Personne ne devrait voir son 
fi ls dans cet état.

Les autres approuvèrent d’un signe de tête. La 
tante de Mary, une femme aux mains creuses, ser-
vait des petits pains fourrés au fromage dans un plat 
de cuivre.

À partir de ce jour, il ne se passa pas une heure 
sans que quelqu’un ne mentionne le « fi ls maudit ». 
Chacun y allait de son anecdote : les femmes racon-
taient qu’il était plus beau qu’une Chevrolet sortie 
de l’usine, les hommes parlaient de ses muscles, des 
soirées bien arrosées. Autour des tasses de thé et des 
verres de bière, pendant les déjeuners au soleil et 
devant les cheminées, les jeunes fi lles racontaient 
l’histoire de Thomas, agrémentaient leurs récits de 
détails piquants et d’idées cochonnes : leurs camarades 
pouffaient. Dans les vestiaires du club de base-ball, 
les joueurs inventaient de mauvaises blagues à son 
sujet, puis se déshabillaient avant d’aller reposer leur 
corps sous une eau tiédasse.

Personne ne savait réellement ce qui s’était passé. 
Les volets de la maison demeuraient clos. Les poutres 
pourrissaient. Aucun parent n’était venu ouvrir la 
bicoque depuis l’enterrement. Peu à peu, la ville 
engloutissait ce qui restait de la famille Hogan. 
Bientôt, l’histoire de Thomas devint une légende du 
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bourg : un mauvais souvenir qui faisait peur aux 
gosses et alimentait les conversations de comptoir.

Non, vraiment, personne n’a jamais su.
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