Ce que personne n’a jamais su, ce mystere dont
on ne parlait pas le dimanche apres le match, autour
d’une biere fraiche, cette sensation que les vieilles
tentaient de décortiquer le soir, enfouies sous les
draps, ce poids, cette horreur planquée derriere
chaque phrase, chaque geste, couverte par les cap-
sules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs
vendus avant les concerts; cette peur insupportable,
étouffée par les familles, les écoliers, les chauffeurs
de bus et les prostituées, ce que personne n’a pu
savoir, c’est ce que Thomas avait ressenti quand le
flic aux cheveux gras était venu lui passer les brace-
lets, en serrant si fort son poignet que le sang avait
giclé sur la manche de sa chemise.

Ce type, uniforme neuf et godasses de mirliton, ne
souriait pas. Il portait les deux boucles de métal
pendues a sa ceinture comme des boules de Noél
a la branche d’un sapin. Thomas n’était qu’une fri-
pouille de plus, une espece de charognard qu’il
aurait fallu tuer dans I'ceuf. Bingo. Je vais t’envoyer
dans un endroit ou tu pourras tater des barres de fer
toute la sainte journée. Tu dois payer. Crois-moi, si
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Jen avais eu l'occasion, je t'aurais dérouillé depuis
longtemps.

Personne n’a jamais su.

Quand la mere de Thomas s’est précipitée hors de
chez elle, sa robe a moitié défaite, ils n’ont pas vrai-
ment compris.

Elle a crié plus fort que les sirénes de toutes les
casernes de la région. Le vieux Puppa, assis sur son
fauteuil délabré, n’a pas bougé d’un pouce ; ses yeux
sont restés clos, sa bouche émettait de droles de
grincements : les gonds d’une porte de saloon. Puppa
connaissait Mary depuis sa plus tendre enfance. Ils
avaient joué au billard, trouvé des planques pour
fumer leurs premieres cigarettes, mangé des ham-
burgers avec les autres poulettes de la ville. s s’étaient
frottés les uns contre les autres sur des couvertures
qui sentaient le sapin et le whisky frelaté.

Elle criait a la maniére d’un poulain qu’on égorge.
Quand sa voix s’était muée en un hennissement de
désespoir, les souvenirs du vieillard avaient surgi
d’'un coup d’un seul. Ils chuchotaient, bourdon-
naient en lui telles des abeilles autour d’un pissenlit.
Tandis que Mary perdait les pédales au milieu de la
rue principale, Puppa s’était rendu compte qu’il ne
savait pas pourquoi Thomas avait pris le mauvais
tournant au moment ou tout lui souriait. Il n’y avait
aucune raison, se disait-il, pour que cette histoire se
termine ainst.
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Mary fut emmenée par trois sergents jusqu’au
commissariat.

O’Brien, le médecin de famille, ’attendait. C’était
lui qui avait soigné Thomas quand il s’était ouvert
l'arcade sourciliere. Le docteur ne pouvait pas parler,
il n’était pas encore au courant. D’ailleurs, personne
en ville ne savait exactement pourquoi Mary avait
crié de la sorte, mais tous étaient certains qu’une
tragédie avait eu lieu. Mais ni O’Brien, ni Puppa,
ni les sergents, personne ne savait pourquoi cette
pauvre femme en était venue a déchirer ses véte-
ments en public. Elle fut transportée a I'hopital le
plus proche et ne remit les pieds en ville qu’un mois

plus tard.

A son retour, ils savaient.

Quand elle pénétra dans I’épicerie du centre pour
acheter des haricots rouges et des blancs de poulet
a lail, les femmes baissérent les yeux. Au moment
ou elle sortit son porte-monnaie, le gérant prit ses
mains dans les siennes et lui offrit tout ce qu’elle
avait dans son panier. Mary le remercia, ses mots
étaient tendus, sa langue bougeait peu entre ses dents.
Des hurlements voulaient sortir. Sous le regard des
clients, elle serra I’anse en osier et tourna les talons.
IIs savaient pourquoi Mary ne serait plus celle qu’ils
avaient connue. Mais aucune question ne fut posée
a propos de Thomas : tous sentaient qu’il ne fallait
pas en parler ni méme prononcer son nom. A pré-
sent, ils se demandaient ce que pouvait produire
une telle disparition dans un ceeur de mere.
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Jusqu’a la mort de Mary, Puppa resta avachi sur
son siége, un mégot entre les dents, sans décrocher
un mot. Ce fut seulement apres I'enterrement de la
mere, un jeudi apres-midi, que les vieux commen-
cérent a faire sauter les serrures. Puppa fut le premier
a parler de Thomas. O’Brien, bien droit dans son
costume sombre, avoua :

— Jai vu le corps. Personne ne devrait voir son
fils dans cet état.

Les autres approuverent d’un signe de téte. La
tante de Mary, une femme aux mains creuses, ser-
vait des petits pains fourrés au fromage dans un plat
de cuivre.

A partir de ce jour, il ne se passa pas une heure
sans que quelqu’un ne mentionne le « fils maudit ».
Chacun y allait de son anecdote : les femmes racon-
taient qu’il était plus beau qu'une Chevrolet sortie
de I'usine, les hommes parlaient de ses muscles, des
soirées bien arrosées. Autour des tasses de thé et des
verres de biere, pendant les déjeuners au soleil et
devant les cheminées, les jeunes filles racontaient
I'histoire de Thomas, agrémentaient leurs récits de
détails piquants et d'idées cochonnes : leurs camarades
poutfaient. Dans les vestiaires du club de base-ball,
les joueurs inventaient de mauvaises blagues a son
sujet, puis se déshabillaient avant d’aller reposer leur
corps sous une eau tiédasse.

Personne ne savait réellement ce qui s’était passé.
Les volets de la maison demeuraient clos. Les poutres
pourrissaient. Aucun parent n’était venu ouvrir la
bicoque depuis I'enterrement. Peu a peu, la ville
engloutissait ce qui restait de la famille Hogan.
Bientot, I’histoire de Thomas devint une légende du
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bourg : un mauvais souvenir qui faisait peur aux
gosses et alimentait les conversations de comptoir.

Non, vraiment, personne n’a jamais su.



