CHAPITRE PREMIER

C’était une soirée du mois d’aott, dans les années 1850 ; la lune au-dessus de Vinstra
Storgatan a Trosa, baignait de sa clarté les charrettes des paysans attardés, qui quittaient
bruyamment la cour de 1’épicerie ot elles avaient stationné durant la journée. A I’intérieur du
magasin, le premier commis servait encore les cuisinieres de la ville qui s’étaient rappelé au
dernier moment la denrée qui leur manquerait le lendemain. Mais a I’étage de la maison basse
et en bois, assis devant la fenétre ouverte de sa mansarde donnant sur la cour, le menton dans
le creux de sa main, le plus jeune des commis contemplait I’astre qui éclairait le toit d’en face,
ou les abat-vent prenaient les formes mouvantes et fantastiques que la douce brise marine se
plaisait a leur donner. La grande feuille de tole devenait une sorciere, coiffée du bonnet noir a
larges bords rabattus, préte a se rendre au sabbat ; au-dessus de la cheminée, la girouette
tendait sa téte de serpent, montrait ses dents et son aiguillon ; la plaque ronde de la hotte
tournoyait, se présentait parfois de profil, telle la soupape de sécurité d’une machine a
vapeur ; les succubes et les dragons menaient la danse autour du carré de la cheminée,
semblable a un bicher, qui lachait des bouffées de fumée. Puis le jeune réveur détourna son
humble visage des images sombres qui virevoltaient au-dessus du faite pour regarder la face
ronde de la lune ol se dessinait une carte claire sur un fond opalin. Il se sentit rassuré : cette
grosse téte bienveillante 1’observait, en affichant un sourire large et amical, le soir méme ou il
s’apprétait a quitter le silence de la petite ville cotiere, et une existence étriquée de commis
dans une maison de commerce insignifiante ; pour aller a Stockholm étudier a I’ Académie de
musique et au Séminaire afin de devenir organiste et maitre d’école.

Il baissa la téte, retira ses coudes du rebord de la fenétre et se retourna ; la piece était
modestement meublée de trois lits, d’une table et de trois trépieds, chacun surmonté d’une
glace a raser, qui, le soir, accueillaient une chandelle de suif dont les meches mal taillées
empuantissaient 1’air. Un sac de voyage en tapisserie, bourré mais pas encore fermé, trainait
sur un des lits ; la gueule béante, il ressemblait a un gros crapaud qui a voulu avalé une
douzaine de bas de laine et un rouleau de feuilles de musique qui sont restés coincés entre ses
machoires en fer.

Le jeune homme contempla un instant, d’un air mélancolique, le tiroir vide de son bureau
au fond tapissé de vieux numéros du Svenska Tidningen, lorsqu’une voix venant du rez-de-

chaussée se fit entendre dans le tuyau acoustique :
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— Lundstedt, vous étes la ?

— Oui, patron !

Le tuyau reprit :

— Je vous attends !

Dans I’arriere-boutique, installé sur sa chaise tournante, le patron feuilletait le livre de
comptes ; le commis entra et attendit humblement que le maitre daignat lui adresser la parole.

— Asseyez-vous, Lundstedt ! 1acha-t-il enfin.

Craintif, le jeune homme hésita avant de s’asseoir, d’abord parce que cela était contraire
aux usages, ensuite parce qu’il subodorait une réprimande pour quelque bévue dans la
comptabilité. Mais la face ronde et calme ainsi que son air bienveillant lui rappeleérent ceux de
la lune, et lorsque le patron reprit la parole, le commis avait retrouvé ses esprits :

— Lundstedt a été un employé appliqué, qui a bien mené son travail. S’il poursuit de la
méme facon, il ira loin et je lui souhaite la bonne chance, maintenant qu’il s’appréte a monter
a Stockholm, ou les tentations sont plus grandes qu’ici, en province. Voici le salaire — trente-

trois rixdales et seize schillings de la Banque de Suede —, auxquels j’ajoute dix rixdales en

obligationsl, comme prime pour sa bonne conduite et son zele. Tenez ! Profitez-en et bon
voyage !

Etreint par I’émotion, Lundstedt prit les beaux billets verts de dix rixdales et serra la main
de son maitre. Il voulut dire quelque chose, mais ne parvint a articuler aucun son, alors que le
marchand le poussait doucement vers la porte.

— C’est bon, c’est bon! Maintenant, allez dire au revoir a la patronne et a vos
camarades ; je crois que le Svirdsbronais est pressé de rentrer !

Lundstedt sortit, monta un petit escalier en bois et frappa a la porte de 1’habitation ou la
patronne, qui tenait a la main une chandelle de suif, le recut.

— Seigneur Jésus, c’est Lundstedt!... J’épluche les oignons a confire, et, Dieu me
pardonne, j’ai les yeux qui pleurent. Alors il nous quitte, Lundstedt, il s’en va a Stockholm —
il va y voir de ces choses dont on n’a méme pas idée, ici... Que Dieu le garde — et que lui-
méme fasse attention ou il met ses pieds. Que Dieu I’accompagne et qu’il soit content de sa
nouvelle vie !

La maitresse de maison s’essuya les yeux avec le coin de son tablier et lui tendit la main,
apres quoi Lundstedt descendit I’escalier a reculons, en s’inclinant sans cesse et en remuant

les levres sans toutefois réussir a articuler la moindre parole.
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Dans la boutique, en bas, le Sviardsbronais — un havane machonné au coin des levres et
les genoux appuyés contre le comptoir — surveillait avec inquiétude la balance, tandis que le
commis pesait le café. Sa téte suivait I’oscillation du plateau, ce qui finit par lui donner le
vertige et 1’obligea a chercher un appui avec sa main gauche. Il plia I’index, harponna
I’extrémité d’un rouleau de fil a voiles suspendu au plafond, et pesa dessus de tout son poids.
Le fil se déroula, le Svirdsbronais perdit 1’équilibre, s’affaissa sur les genoux, et sa téte
fatiguée, ornée du cigare, atterrit sur le comptoir.

— Parbleu ! Monsieur veut communier un samedi aprés-midi ? s’écrie le commis, en
voyant la silhouette grise s’agenouiller, puis se relever aussitot, en lancant des regards
furibonds en direction du rouleau de fil.

— Alors maintenant on pose des lignes de fond méme a I’épicerie ? grommelle le paysan,
en lachant le fil qui se lova sur sa casquette a longue visiere.

— Et pourquoi pas, que diable ! Le petit pere ne sait-il pas que les poissons saouls nagent
pres du comptoir ?

Le paysan cligne des yeux et réfléchit un long moment sur le sens de cette réponse. Ne
I’ayant pas trouvé, il exige une explication :

— C’est de moi que tu parles ?

— Qui se sent morveux, qu’il se mouche, rétorque le commis, qui n’a pas sa langue dans
sa poche, en poussant le paquet de café vers le paysan.

Le bonhomme met un certain temps pour aiguiller sa pensée sur de nouveaux rails, et il
n’a pas encore achevé I’opération que le commis lui fournit un nouveau sujet de réflexion :

— Ca fait vingt-quatre schillings banco, pas un de plus pas un de moins, paiement
comptant ! Donne-moi ta blague, je vais t’en mettre du brun, du vert et du pas miir !

La, c’en est trop pour le Svirdsbronais, qui a laissé tombé les poissons saouls, mais en est
encore au café. Il prend la marchandise dans sa main et la soupese.

— Vingt-quatre schillings banco. Vas-y, petit pere, dénoue ta bourse, ici on ne fait pas
crédit ! Alors, ta blague ? A moins que tu ne veuilles te fourrer toute la prise d’un seul coup

dans le groin.
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