
La lune blanche luit dans les bois
De chaque branche part une voix ; sous la ramée…

Paul Verlaine

Une dernière brise murmure dans les herbes.
La fi erté rend ses armes et apprend à mourir.

Le soir est mélodieux.
Albert Camus
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Vienne le vert été
– ne soyons
pas sépa r é s

Joie si douce
de l’aurore
– son clair regard

Tes mains
couleur de miel
et du soleil mourant

Transperce
jonquille claire –
l’âme de la beauté
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I

Le regard perdu dans le fl euve, Mai se disait qu’il 
lui faudrait attendre l’aube, dans la noirceur de l’eau 
froide jamais elle ne pourrait ; elle voyait se dresser 
la silhouette démoniaque de la nuit qui l’attirait 
irrésistiblement. Sous ses pieds ensanglantés, les 
fl ots s’agitaient et leurs vagues furieuses lui rappe-
laient ce que Yann lui avait dit de l’océan. Certains 
jours de tempête, on croirait qu’il pleut, mais c’est 
une averse qui s’élève du bas de la falaise et projette 
son écume à travers toute l’île ; on ne pouvait voir ce 
phénomène qu’en s’agrippant au sol, écrasé par le 
vent. Pourtant, l’océan lui-même ne pouvait rien 
contre la puissance de l’ombre.

Les eaux s’écoulaient en un fl ux étrange, invisible. 
Les vagues de l’après-midi avaient lutté de toutes 
leurs forces contre la nuit. Tendres et paisibles vagues, 
arrondies et lumineuses, elles avaient mené cet éter-
nel combat contre l’obscurité. Tristes et patientes, 
elles avaient souri à un espoir peut-être. Mais, comme 
toujours, la nuit avait triomphé, transformant ces 
pauvres fi dèles en ombres transies ; elle avait posé ses 
pas sur l’eau, étreignant ses profondeurs, la saisissant 
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aux cheveux ; enlaçant les dernières lueurs du crépus-
cule, elle les avait noyées dans ses glaces mouvantes. 
Dès lors, le ciel s’épanouissait en lointaines étoiles, 
miroitantes et inaccessibles.

Étrange clarté qui baigne le monde de sa mélan-
colie. La lune était lumineuse dans le ciel troublé, 
un fi n croissant de lune. Sa blancheur évoquait dans 
l’esprit de Mai ce vieux poème que Yann lui avait 
lu ; elle en avait appris quelques vers pour les avoir 
toujours avec elle, car avec un poème, on n’est jamais 
seul – rêvons, c’est l’heure – il parlait d’un saule 
– c’est l’heure exquise – d’un saule noir qui pleure. 
C’était de mauvais augure, pourquoi fallait-il qu’il 
ait choisi ce poème et pas un autre ? Les hommes 
n’ont aucun discernement, très intelligents, mais sans 
sagesse. S’il avait préféré un sonnet clair et joyeux, 
peut-être l’histoire aurait-elle été différente ; mais 
non, c’étaient la lune et le saule qui l’avaient séduit 
et tout était bien. Elle ne regrettait rien puisqu’ils 
avaient eu une journée entière, et la vie n’est-elle pas 
comme une journée ?
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