
C’est un soir de novembre  qui ressem ble à un soir de sept embre, à l’été indien. Elle sort 

profiter de la douce lum ière des dernières heures de  la jo urnée, dans leur p etit jardin qu ’elle 

appelle leur prairie. Elle aperçoit s a fille, accroupie, concentrée, ses longs cheveux blonds 

cendrés presque roux sous la lumière de miel. 

— C’est très cruel, ce q ue tu es  en train de faire, tu sais?  Tu comprends, un élément qui se 

barre et c’est tout l’édifice qui s’écroule, hein ! Tu peux pas tout  broyer comme ça parce que t’en 

as envie, c’est injuste, mon cœur. Réfléchis avant de détruire, ma puce. 

 

Elle pense, en rentrant dans la  cuisine, que sa fille a hérité du sadism e de son père. Que c’est 

dingue de se taper des four mis comme ça, en fa isant surtout bien gaf fe à n’en choper qu’une 

seule à la fois, écrasée d’un doigt encore tâché par les crayons de couleur, comme pour observer, 

seconde après seconde, l’effet cau sé par les pertes successives  sur les survivantes. C omme pour 

voir monter l’angoisse, le chaos envahir l’ordre se rein. Elle, elle imagine les fourmis en proie à  

une panique froide. « Combien de temps ça va durer ?  Qui sera la prochaine ? ». Elle se dit que 

c’est elle la gamine. 

 

Et puis elle pense qu’après tout c’est norm al, que son mari se m arrerait sans doute, lu i 

reprocherait une fois de plus de tout prendr e trop à cœur, de donner une valeur symbolique au 

moindre geste anodin. E lle se dit qu’il a sûrement fait des trucs pa reils, et bien pires, quand il 

était gamin. 

Elle pense que peut-être, justement, si elle l’avait connu gamin... 

 

Deux heures plus tard, dîner m uet, dans une salle à manger tous les jours un peu plus sombre. 

Deux adultes se com portent l’un avec l’autre comme des étrangers. Fiers en silence, cependant. 

Convaincus de tout faire pour épargner la petite f ille qui ne dit pas un mot et mange sagement les 

yeux baissés sur son assiette.  

Mais ce soir, le silence pèse des tonnes. 

Echange de regards inquiets - on reste parents mêm e quand on n’ est plus un couple, elle le 

découvre tous les jours avec stupeur, dans un étrange  mélange de fierté et de dégoût. D’habitude 

la petite est si bavarde. Elle se dit que ses piaillements sauvent les apparences à un point que leur 

absence rend plus cruel encore. 

 

- Alors, ta journée, aujourd’hui, mon cœur ? Tu nous racontes pas ? 

Sa voix sonne un peu faux, mais elle au moins elle essaye. 

Silence. Les yeux se lèvent, dociles. On regarde les gens quand ils vous parlent.  

Intervention masculine - la première depuis le début de la soirée, remarque-t-elle. 
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- Qu’est-ce qui se passe m a poulette, tu veux nous dire quelque chose de spécial en te taisant 

comme ça? 

Elle pense que c’est un père m erdique, parfois. Même si dans ce rôle il s’est souvent m ieux 

comporté que dans celui de mari. 

 

La petite fille plante son regard dans celui de sa mère, laissant son père continuer son discours 

sur le silence, ce si précieux silence qui en dit souvent tellement plus que les mots, etc, etc. Alors 

elle pense que c’es t un regard terrible, et au  moment où elle tente de dire quelque chose, 

n’importe quoi, une connerie qui pu isse distraire ce faisceau gris bleu braqué sur elle - votre fille 

a exactement vos yeux, comme c’est mignon, entend-elle régulièrement depuis bientôt dix ans - , 

sa fille ouvre la bouche. Le tremblement de ses lèvres cerise s est à peine perceptible. Elle dit, 

lentement, si lentement que chaque mot semble durer des heures : 

 

- C’est très cruel, ce que tu es en train de fair e, tu sais? Tu comprends, un élément qui se barre 

et c’est tout l’édifice qu i s’écroule, hein ! Tu peux pas tout broyer comm e ça parce que t’en as 

envie, c’est injuste. Réfléchis avant de détruire, maman. 

 

A « maman », les larmes sont toutes tombées dans l’a ssiette. Les beaux yeux gris-bleu, 

toujours plongés dans les siens, sont secs. 

 

 

Et la petite fille se lève,  débarrasse son assiette en disposant les couverts comme on le lui a 

appris, range le tout dans le lave-vaisselle. Sans un mot, sans un regard. 

Elle reste là, anéantie. Sans oser regarder celui qui est assis en face d’elle, et qui n’a pas bougé 

d’un centimètre; celui qui, depuis longtemps déjà, vit à côté d’elle. A défaut de ne plus vivre avec 

elle. 

 

- C’est fini. Tout est fini, là. 

 

Elle ne sait pas si e lle a pensé ces mots ou s i elle les a prononcés. Pe u importe. Il se lève, il 

pose ses poings serrés sur la table,  le corps penché en avant, la tête baissée. Il  tremble un peu. 

Elle craint un éclat, un instant. 

Mais quand il relève la tête, elle v oit son visage baigné des larm es qu’il ne cherche plus à 

cacher, depuis peu. Il a l’air tendre et triste. Une onde de souffrance aiguë la transperce. Pourquoi 

ce con est-il si beau quand il a m al ? Il re ssemble à celui dont elle est tom bée éperdument 

amoureuse, il y a douze ans. Elle a envie de lui crier de revenir,  elle comprend, à cette seconde, 
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qu’il est encore là, enfoui tout au fond. Qu’elle n’ a pas su le retenir. Qu’elle a peut-être m ême, 

cruelle ironie, inconsciemment participé à sa destruction. Qu’elle l’a perdu. 

 

Elle sait qu’elle aura besoin de temps pour appr ivoiser le pourquoi et le comment. Et vivre 

avec. 

 

- Qu’est-ce qui s’est passé, merde, qu’est-ce qui s’est passé ? Putain, comment on peut en être 

là ? Est-ce que tu sais comment on s’y est pris pour merder à ce point ? 

Sa voix est si douce qu’elle doit se répéter m entalement ses paroles pour en comprendre l e 

sens. Elle se dit qu e le décalage rend l’instant un peu irréel. Et pourtant.  C’est la p remière fois 

qu’il met ses mots à lui sur l’échec de leur vie à deux.  

 

Elle lui dit depuis des mois que rien ne va plus. Qu’ils ne sa vent plus comm ent se parler.  

Comment se taire. Comment s’aimer. Il lui répond qu’elle a l’art de tout dramatiser, qu’elle ne se 

sent vivre que sur le fil du raso ir. Qu’il a été bien con d’avoir épousé une tragédienne née, m ais 

que lui, il ne lui en veu t pas, il ne lui repro che rien. Que c’est une m auvaise passe que tous les 

autres traversent, ou ont traversé. Q u’il faut teni r bon. Elle insiste, elle devient le procureur de 

leur histoire, elle en es t réduite à lui prouver que t out est devenu absurde. Elle  le hait de lui faire 

tenir ce rôle. Elle sent qu’au fond lui aussi a déjà jeté l’éponge. Mais elle pense qu’il n’aura pas le 

courage de dire ce qui doit être dit une bonne fois pour toutes. 

 

Il y a une s emaine, elle en a parlé à sa m ère. Sa seule réaction a été un  rire amer, le rire des  

femmes qui vivent sans hommes depuis longtemps. Un rire qui n’a pas la beauté des rires tristes 

qui souffrent sans avoir encore abandonné l’ idée d’un bonheur un jour possible. Ce rire-là 

n’attend plus de la vie que la confirm ation des causes de son aigreur. Ce rire-là donne envie de 

pleurer. 

- Que veux-tu ma chérie, il ne dira rien, les hommes sont lâches, c’est bien connu. 

Elle est restée sans voix, tout en pensant très fort « quelle conne », et n’a pas répondu à ses 

messages depuis. 

 

Elle se dit que la vie a été difficile ces derniers temps. Qu’elle est fatiguée. Parce qu’entre elle 

et lui, la fin approche depuis tr op longtemps. Elle pense à leur pet ite fille, qui entend depuis des 

mois les engueulades à voix basse,  âpres combats chuchotés dont la violence sourde blesse plus 

profondément encore que les hurlements. 
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