C’est un soir de novembre qui ressemble a un soir de sept embre, a 1’ét¢ indien. Elle sort
profiter de la douce lum ic¢re des dernicres heures de la journée, dans leur p etit jardin qu ’elle
appelle leur prairie. Elle apergoits a fille, accroupie, concentrée, ses longs cheveux blonds
cendrés presque roux sous la lumiere de miel.

— C’est trés cruel, ce q ue tues en train de faire, tu sais? Tu comprends, un élément qui se
barre et c’est tout 1’édifice qui s’écroule, hein ! Tu peux pas tout broyer comme ¢a parce que t’en

as envie, c’est injuste, mon cceur. Réfléchis avant de détruire, ma puce.

Elle pense, en rentrant dans la cuisine, que sa fille a hérité du sadism e de son pére. Que c’est
dingue de se taper des four mis comme c¢a, en fa isant surtout bien gaf fe a n’en choper qu’une
seule a la fois, écrasée d ’un doigt encore taché par les crayons de couleur, comme pour observer,
seconde apres seconde, 1’effet cau sé par les pertes successives sur les survivantes. C omme pour
voir monter 1’angoisse, le chaos envahir I’ordre se rein. Elle, elle imagine les fourmis en proie a
une panique froide. « Combien de temps ¢a va durer ? Qui sera la prochaine ? ». Elle se dit que

c’est elle la gamine.

Et puis elle pense qu’apres tout c’est norm  al, que son mari se m arrerait sans doute, lu i
reprocherait une fois de plus de tout prendr e trop a cceur, de donner une valeur symbolique au
moindre geste anodin. E lle se dit qu’il a slirement fait des trucs pa reils, et bien pires, quand il
était gamin.

Elle pense que peut-Etre, justement, si elle I’avait connu gamin...

Deux heures plus tard, diner muet, dans une salle a manger tous les jours un peu plus sombre.
Deux adultes se com portent 1’un avec 1’autre comme des étrangers. Fiers en silence, cependant.
Convaincus de tout faire pour épargner la petite fille qui ne dit pas un mot et mange sagement les
yeux baiss€s sur son assiette.

Mais ce soir, le silence pése des tonnes.

Echange de regards inquiets - on reste parents mém e quand on n’ est plus un couple, elle le
découvre tous les jours avec stupeur, dans un étrange mélange de fierté et de dégotit. D’habitude
la petite est si bavarde. Elle se dit que ses piaillements sauvent les apparences a un point que leur

absence rend plus cruel encore.

- Alors, ta journée, aujourd’hui, mon cceur ? Tu nous racontes pas ?
Sa voix sonne un peu faux, mais elle au moins elle essaye.
Silence. Les yeux se lévent, dociles. On regarde les gens quand ils vous parlent.

Intervention masculine - la premiére depuis le début de la soirée, remarque-t-elle.
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- Qu’est-ce qui se passe m a poulette, tu veux nous dire quelque chose de spécial en te taisant
comme ¢a?
Elle pense que c’est un pére m erdique, parfois. Méme si dans ce rdle il s’est souvent m ieux

comporté que dans celui de mari.

La petite fille plante son regard dans celui de sa meére, laissant son pere continuer son discours
sur le silence, ce si précieux silence qui en dit souvent tellement plus que les mots, etc, etc. Alors
elle pense que c’est un regard terrible, et au  moment ou elle tente de dire quelque chose,
n’importe quoi, une connerie qui puisse distraire ce faisceau gris bleu braqué sur elle - votre fille
a exactement vos yeux, comme c’est mignon, entend-elle réguliérement depuis bientot dix ans -,
sa fille ouvre la bouche. Le tremblement de ses lévres cerise s est a peine perceptible. Elle dit,

lentement, si lentement que chaque mot semble durer des heures :

- C’est tres cruel, ce que tu es en train de faire, tu sais? Tu comprends, un ¢lément qui se barre
et c’est tout I’édifice qui s’écroule, hein ! Tu peux pas tout broyer comm e ¢a parce que t’en as

envie, c¢’est injuste. Réfléchis avant de détruire, maman.

A «maman », les larmes sont toutes tombées dans I’a ssiette. Les beaux yeux gris-bleu,

toujours plongés dans les siens, sont secs.

Et la petite fille se Iéve, débarrasse son assiette en disposant les couverts comme on le lui a
appris, range le tout dans le lave-vaisselle. Sans un mot, sans un regard.

Elle reste 1a, anéantie. Sans oser regarder celui qui est assis en face d’elle, et qui n’a pas bougé
d’un centimetre; celui qui, depuis longtemps déja, vit a coté d’elle. A défaut de ne plus vivre avec

elle.

- C’est fini. Tout est fini, la.

Elle ne sait pas si elle a pensé ces mots ou si elle les a prononcés. Pe u importe. Il se 1éve, il
pose ses poings serrés sur la table, le corps penché en avant, la téte baissée. Il tremble un peu.
Elle craint un éclat, un instant.

Mais quand il reléve la téte, elle v oit son visage baigné des larm es qu’il ne cherche plus a
cacher, depuis peu. Il a I’air tendre et triste. Une onde de souffrance aigué la transperce. Pourquoi
ce con est-il sibeau quandilam al ? Il ressemble a celui dont elle est tom bée éperdument

amoureuse, il y a douze ans. Elle a envie de lui crier de revenir, elle comprend, a cette seconde,
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qu’il est encore 1a, enfoui tout au fond. Qu’elle n’ a pas su le retenir. Qu’elle a peut-&tre m &me,

cruelle ironie, inconsciemment participé a sa destruction. Qu’elle 1’a perdu.

Elle sait qu’elle aura besoin de temps pour appr ivoiser le pourquoi et le comment. Et vivre

avee.

- Qu’est-ce qui s’est passé, merde, qu’est-ce qui s’est passé ? Putain, comment on peut en étre
1a ? Est-ce que tu sais comment on s’y est pris pour merder a ce point ?

Sa voix est si douce qu’elle doit se répéter m entalement ses paroles pour en comprendre | e
sens. Elle se dit qu e le décalage rend I’instant un peu irréel. Et pourtant. C’est la p remicre fois

qu’il met ses mots a lui sur I’échec de leur vie a deux.

Elle lui dit depuis des mois que rien ne va plus. Qu’ils ne sa vent plus comment se parler.
Comment se taire. Comment s’aimer. 1 lui répond qu’elle a I’art de tout dramatiser, qu’elle ne se
sent vivre que sur le fil du raso ir. Qu’il a été bien con d’avoir épousé une tragédienne née, m ais
que lui, il ne lui en veu t pas, il ne lui repro che rien. Que c’est une m auvaise passe que tous les
autres traversent, ou ont traversé. Q u’il faut tenir bon. Elle insiste, elle devient le procureur de
leur histoire, elle en est réduite a lui prouver que t out est devenu absurde. Elle le hait de lui faire
tenir ce role. Elle sent qu’au fond lui aussi a déja jeté I’éponge. Mais elle pense qu’il n’aura pas le

courage de dire ce qui doit étre dit une bonne fois pour toutes.

Il y a une s emaine, elle en a parlé a sam ¢re. Sa seule réaction a été un rire amer, le rire des
femmes qui vivent sans hommes depuis longtemps. Un rire qui n’a pas la beauté des rires tristes
qui souffrent sans avoir encore abandonné I’ idée d’un bonheur un jour possible. Ce rire-1a
n’attend plus de la vie que la confirm ation des causes de son aigreur. Ce rire-1a donne envie de
pleurer.

- Que veux-tu ma chérie, il ne dira rien, les hommes sont laches, c’est bien connu.

Elle est restée sans voix, tout en pensant tres fort « quelle conne », et n’a pas répondu a ses

messages depuis.

Elle se dit que la vie a été difficile ces derniers temps. Qu’elle est fatiguée. Parce qu’entre elle
et lui, la fin approche depuis tr op longtemps. Elle pense a leur pet ite fille, qui entend depuis des
mois les engueulades a voix basse, apres combats chuchotés dont la violence sourde blesse plus

profondément encore que les hurlements.
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