Rien n’a autant pesé dans mon existence que le
meurtre, unique, que j’al commis : son souvenir ne m'’a
pas concédé une journée qui ne fut marquée par le
regret. Je n’ai jamais encouru le moindre chatiment,
car il s’est déroulé dans des circonstances exception-
nelles. De fait, il m’ett été impossible d’agir autrement
et nul ne fut au courant. Cet homicide n’était qu'un
hasard de la guerre civile russe et, dans la masse des
catastrophes de ces temps, il ne représentait qu’un
épisode insignifiant. D’autant que, lors des quelques
minutes, des quelques secondes qui le précéderent,
I'issue de la situation qui était la mienne n’intéressait
que deux personnes : moi et un autre étre humain, qui
m’était totalement inconnu. Ensuite, je me suis retrouvé
seul. Personne d’autre n’était présent, personne d’autre
n’avait été mélé a I'action.

Je ne pourrais dire comment cela commenca. Je
vivais dans un état de semi-hébétude, comme tous les
combattants qui n’ont qu’'une vague idée de la condi-
tion qui est la leur. C’était I'été dans le sud de la Russie.
Depuis quatre jours et quatre nuits, sans répit, les
armées tiraillaient et livraient des batailles indécises,
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puis s’évanouissaient dans le désordre. J'avais perdu la
notion du temps, je ne savais pas ou je me trouvais. Les
seules sensations dont j’ai gardé le souvenir sont celles
que jaurais pu parfaitement ressentir en d’autres cir-
constances : la faim, la soif et I’épuisement. Je n’avais
pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. La cha-
leur était accablante et une odeur de fumée flottait dans
Iair ; nous sortions d’une forét dont un pan était en feu ;
une ombre immense, frangée de jaune, rampait parmi
les arbres, pénétrait 1a ou le soleil n’avait jamais pénétré.
Epuisé, je n’envisageais pas de bonheur plus grand que
de pouvoir m’arréter, me coucher sur I’herbe roussie et
m’endormir dans I'instant en oubliant le monde. Mais il
n’en était pas question, j'allais a travers un brouillard
étouffant; régulierement j’avalais ma salive et frottais
mes yeux incendiés par 'insomnie et la chaleur. Je me
rappelle que mon unité traversait un petit bois, et que
jen avais profité pour m’adosser subrepticement a un
arbre, pour m’endormir debout, me semble-t-il, bercé
par le crépitement d’une fusillade devenue familiere
depuis belle lurette. Quand je rouvris les yeux, il n’y
avait plus personne. Je sortis de sous le couvert et
débouchai sur une route que je suivis dans la direction
que je supposais prise par mes camarades. L’instant
d’apres, j’étais dépassé par un cosaque, monté sur un
vaillant cheval bai, qui m’adressa un signe de la main et
me cria des paroles incompréhensibles. Je continuai a
marcher et tombai sur une jument noire, squelettique,
dont le propriétaire avait da se faire tuer. Elle portait sa
bride et une selle cosaque; elle broutaillait et sa longue
queue peu fournie battait sans relache ses flancs. Des
. 7 LR

que j’eus sauté en selle, elle partit a bonne allure.

Je suivais une route déserte et sinueuse, longeais de
temps a autre un boqueteau qui dissimulait le prochain
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tournant. Le soleil était haut, Iair vibrait. Bien que ma
monture trottat allegrement, ’avais 'impression de me
mouvoir dans la torpeur universelle. J’avais affreuse-
ment sommeil et ce besoin de dormir baignait 'univers
dans un engourdissement trompeur. Les combats avaient
cessé ; nulle part je n’apercevais ame qui vive. Brusque-
ment, en prenant un virage qui faisait un angle presque
droit, ma jument s’effondra en pleine course. La fatigue
avait fermé mes yeux et je glissai dans le noir, sans me
blesser car javais eu le temps de dégager les étriers.
Une balle avait atteint I'oreille droite et traversé le crane
de 'animal. Je me relevai, me retournai et apercus un
cavalier qui se rapprochait, au galop — lent et lourd, me
semblait-il — d’un immense cheval blanc. J’avais oublié
mon fusil, probablement a c6té de I'arbre contre lequel
je m’étais assoupi. Mais il me restait mon revolver; je
I’extirpai de son étui neuf trop étroit. J’écoutai, 'arme a
la main, et je percus nettement le crépitement des sabots
sur le sol fissuré de chaleur, la respiration oppressée
de I’étalon et un bruit de sonnailles — on et dit un tin-
tement d’anneaux tres léger. Et je vis son cavalier
abandonner ses rénes pour épauler un fusil qu’il avait
jusque-la gardé sur ses genoux. Jai tiré. Un soubre-
saut : il glissa de sa selle et tomba lentement sur le sol.

Je demeurai figé a coté du cadavre de ma monture.
Jétais toujours écrasé de sommeil et ma sensation
d’épuisement ne se dissipait pas. J’eus a peine le temps
de penser que je ne savais ni quel sort m’attendait ni s’il
me restait longtemps a vivre : un besoin irrésistible de
voir celui que javais tué me fit me mouvoir. Aucun
espace ne m’a jamais paru aussi difficile a franchir que
les cinquante ou soixante métres qui m’en séparaient ;
j’avancais un pied, lentement, devant 'autre, sur la terre
brilante et craquelée. Enfin je touchai au but. L’in-
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connu paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans; sa
coiffe était tombée et sa téte blonde, penchée sur le coté,
reposait dans la poussiere : il était plutot beau. Je me
penchai, et compris qu’il mourait : des bulles rosatres
éclataient a la commissure de ses lévres. Il ouvrit des
yeux éteints, les referma. Je me tenais au-dessus de lui,
je le dévisageais, et mes doigts s’engourdissaient sur un
revolver inutile. Une bouffée d’air chaud m’apporta
I’écho a peine perceptible d’'une cavalcade. Des dangers
me guettaient. L’étalon blanc, dont le garrot et le dos
étaient a peine marqués de sueur, se tenait a quelques
meétres, les oreilles en éveil : un animal plein de fougue
et de force.

Quand j’ai quitté la Russie, je I'ai cédé a un Allemand
qui s’y était fixé et qui me donna en échange des vivres
en abondance ainsi qu’une forte somme en billets de
banque périmés. Le revolver avec lequel j’avais tiré — un
splendide parabellum -, je Iai jeté a la mer; de I'aven-
ture il ne m’est rien resté, sinon un souvenir lourd qui
m’a poursuivi partout ou le destin m’a mené. Cepen-
dant, il s’est dilué dans le temps; il a fini par perdre sa
saveur primitive, celle d’un regret cuisant devant 'irré-
parable. Mais je ne suis jamais parvenu a oublier. Maintes
fois — été comme hiver, au bord de la mer comme au
milieu des terres —, il m’est arrivé de fermer les yeux
sans songer a rien et, brusquement, du fond de ma
mémoire, réapparaissait la journée torride en Russie du
Sud et, dans toute son intensité, cet instant de ma vie.
Je voyais a nouveau 'ombre immense, d’un gris rosé,
portée par I'incendie, qui cédait lentement la place a
I’éclat des branches crépitantes; je ressentais I'infinie
lassitude et le besoin incoercible de dormir, I’éclat
impitoyable du soleil, la chaleur qui faisait vibrer Dair,
et le poids, dans ma main droite, du revolver dont la
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crosse rugueuse paraissait s’étre a jamais gravée dans
ma paume; je distinguais le cran de mire noir qui vacil-
lait légerement devant mon ceil droit, la téte blonde
couchée sur la route grise de poussiere et le visage
transfiguré par 'approche de la mort, de cette mort que
javais invoquée une seconde auparavant et qui s’était
manifestée.

Javais seize ans : ce meurtre marqua mon entrée
dans la vie d’homme. Il a peut-étre irrigué tout ce que
j’ai connu et éprouvé par la suite. Quoi qu’il en soit, il
s’est dressé devant moi, accompagné de son cortege d’in-
cidences, bien des années plus tard, a Paris, et d’'une
fagon singulierement précise, lorsque je découvris le
recueil d’un auteur anglais dont je n’avais jamais
entendu parler : I'll come tomorrow' reprenait le titre
de la premiere des trois nouvelles qui le composaient.
Admirablement écrit, sur un tempo balancé et toujours
juste, il exposait d’une fagon tres personnelle et sous un
angle inattendu la marche des événements décrits. « Je
viendrai demain » et « Les poissons rouges » — ne provo-
querent que les réactions normales de n’importe quel
lecteur. « Je viendrai demain » racontait, sur le mode
ironique, l'histoire d’'une femme infideéle, I'échec de ses
mensonges et les malentendus qui s’ensuivaient. « Pois-
sons rouges », se déroulait a New York, et se ramenait,
d’une certaine maniere, a un dialogue entre un homme
et une femme rythmé par un théme musical, tandis que
des poissons rouges, oubliés sur un radiateur, sautaient
hors de I'eau trop chaude et se débattaient avant de
crever. Les deux protagonistes ne s’apercevaient de rien,
elle trop absorbée a jouer et lui a écouter. L’originalité
procédait de ce que le theme musical correspondait, en

1. Je viendrai demain.
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fait, au commentaire de la progression sentimentale a
laquelle participaient, malgré eux, les poissons rouges
qui se débattaient sur le tapis.

Par contre, la troisiéme, « Aventure dans la steppe »,
me frappa de stupeur. Une citation d’Edgar Poe lui ser-
vait d’épigraphe : Beneath me lay my corpse, with the
arrow in my temple'; cela aurait suffi a éveiller mon
attention. Pourtant, il m’est impossible de décrire ce
que j’éprouvai au fur et a mesure que progressait ma
lecture. Le récit retracait un épisode d’une guerre, sans
aucune référence au pays concerné ni a la nationalité
des participants, bien que le titre suggérat la Russie. Il
commencait ainsi :

« La meilleure monture que j’aie jamais possédée
était un demi-sang a la robe blanche, de tres haute taille,
au trot exceptionnellement ample et délié. L’animal
était remarquable, on Iaurait pris pour I'un des che-
vaux de 'Apocalypse. La similitude était d’autant plus
saisissante que c’est sur cet étalon que je galopai vers
ma propre mort sur une route craquelée de chaleur, au
cours d’'un des étés les plus torrides que j’aie connus. »

La suite était une évocation précise de ce que j'avais
moi-méme vécu en Russie, a I'époque lointaine de la
guerre civile, et une description exacte de la chaleur
intolérable qui accablait les journées au cours des-
quelles eurent lieu les combats les plus longs et les plus
cruels du conflit. Arrivé aux derniéres pages, j’avais du
mal a respirer. J’avais reconnu ma jument noire et le

1. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fleche dans ma
tempe (< Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », in Histoires extra-
ordinaires, Edgar Poe, traduction francaise de Charles Baudelaire).
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virage ou elle s’était effondrée. Le héros du récit — mené
a la premiere personne — pensait que le cavalier était
pour le moins grievement blessé : il avait tiré deux
coups, et croyait que chacun avait fait mouche. Pour-
quoi, moi, n’avais-je entendu qu’une seule détonation ?

« Mais il n’était ni mort ni méme, semble-t-il, blessé.
Je m’en rendis compte a la facon dont il se releva dans
la lumieére éclatante du soleil; je crus percevoir dans
son poing I'éclat sombre d’un revolver. Il n’avait pas de
fusil, de cela je suis certain. »

L’étalon blanc galopait toujours, lourdement, et se
rapprochait de 'endroit ou — comme I'écrivait I'auteur —
se tenait, étrangement immobile, paralysé peut-étre
par la peur, ’homme au revolver. Le personnage mai-
trisa I'impétuosité de son cheval, puis épaula. Soudain,
sans avoir rien entendu, il ressentit une douleur atroce
et impossible a localiser, cependant qu’un nuage incan-
descent lui obscurcissait la vue. Au bout d’un certain
temps il reprit connaissance, un spasme qui dura
quelques secondes au cours desquelles il entendit des
pas qui se rapprochaient; puis tout replongea dans le
néant. Une durée infime, et tandis qu’il était quasi dans
le coma, il sentit, sans se I'expliquer ni le comprendre,
que quelqu’un se tenait au-dessus de lui.

« Je fis un effort surhumain pour ouvrir les yeux et
apercevoir enfin ma mort. J’avais si souvent vu en réve
son visage de fer que je ne risquais pas de me tromper;
jétais sur de reconnaitre les traits dont je n’ignorais
aucun détail. Mais ce fut le visage inconnu d’un adoles-
cent aux yeux lointains, qui m’apparurent ensommeillés,
que je distinguai au-dessus de moi. Celui d'un gamin de
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quatorze ou quinze ans, banal et laid, n’exprimant rien
d’autre qu’une fatigue palpable. L’adolescent stationna
quelques secondes au-dessus de moi, puis rangea le
revolver dans son étui et s’éloigna. Quand je rouvris les
yeux et tournai la téte dans un ultime effort, je le vis
perché sur mon étalon. Je replongeai dans le coma et
ne repris mes esprits qu’a I’hopital, plusieurs jours
apres. La balle m’avait transpercé la poitrine un demi-
centimetre au-dessus du coeur. Mon cheval d’Apocalypse
ne m’avait pas conduit jusqu’a ma mort, qui pourtant
ne devait pas étre loin; il a da continuer sa course en
changeant simplement de cavalier. Je donnerais cher
pour savoir ou, quand et comment ils ont rencontré la
Camarde, et si son revolver fut de quelque utilité pour
tirer sur 'ombre de la Gueuse. En fait, je ne pense pas
qu’il ait été bon tireur; il m’avait probablement atteint
par hasard, mais je serai le dernier a le lui reprocher.
D’autant que, a mon avis, il a da trépasser depuis long-
temps, afin que se désintégre dans la mémoire de 'ultime
témoin la derniére apparition, montée sur son cheval
blanc, de cette aventure dans la steppe. »

Je n’avais plus le moindre doute quant a I'identité
de l'auteur : il s’agissait de I'inconnu au visage bléme
sur qui javais tiré. Expliquer par une série de coinci-
dences la concordance exacte de tous les faits — jusqu’a
la description minutieuse des chevaux — me paraissait
impossible. Je me penchai a nouveau sur la couverture.
I'll come tomorrow, by Alexander Wolf. Ce pouvait étre
un pseudonyme. Peu importe : il me fallait absolument
faire la connaissance de cet homme. J'étais surpris qu’il
écrivit en anglais, mais il pouvait étre russe, comme
moi, et maitriser suffisamment I’anglais pour se passer
de traducteur.
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