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Rien n’a autant pesé dans mon existence que le 
meurtre, unique, que j’ai commis : son souvenir ne m’a 
pas concédé une journée qui ne fût marquée par le 
regret. Je n’ai jamais encouru le moindre châtiment, 
car il s’est déroulé dans des circonstances exception-
nelles. De fait, il m’eût été impossible d’agir autrement 
et nul ne fut au courant. Cet homicide n’était qu’un 
hasard de la guerre civile russe et, dans la masse des 
catastrophes de ces temps, il ne représentait qu’un 
épisode insignifi ant. D’autant que, lors des quelques 
minutes, des quelques secondes qui le précédèrent, 
l’issue de la situation qui était la mienne n’intéressait 
que deux personnes : moi et un autre être humain, qui 
m’était totalement inconnu. Ensuite, je me suis retrouvé 
seul. Personne d’autre n’était présent, personne d’autre 
n’avait été mêlé à l’action.

Je ne pourrais dire comment cela commença. Je 
vivais dans un état de semi-hébétude, comme tous les 
combattants qui n’ont qu’une vague idée de la condi-
tion qui est la leur. C’était l’été dans le sud de la Russie. 
Depuis quatre jours et quatre nuits, sans répit, les 
armées tiraillaient et livraient des batailles indécises, 
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puis s’évanouissaient dans le désordre. J’avais perdu la 
notion du temps, je ne savais pas où je me trouvais. Les 
seules sensations dont j’ai gardé le souvenir sont celles 
que j’aurais pu parfaitement ressentir en d’autres cir-
constances : la faim, la soif et l’épuisement. Je n’avais 
pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. La cha-
leur était accablante et une odeur de fumée fl ottait dans 
l’air ; nous sortions d’une forêt dont un pan était en feu ; 
une ombre immense, frangée de jaune, rampait parmi 
les arbres, pénétrait là où le soleil n’avait jamais pénétré. 
Épuisé, je n’envisageais pas de bonheur plus grand que 
de pouvoir m’arrêter, me coucher sur l’herbe roussie et 
m’endormir dans l’instant en oubliant le monde. Mais il 
n’en était pas question, j’allais à travers un brouillard 
étouffant ; régulièrement j’avalais ma salive et frottais 
mes yeux incendiés par l’insomnie et la chaleur. Je me 
rappelle que mon unité traversait un petit bois, et que 
j’en avais profi té pour m’adosser subrepticement à un 
arbre, pour m’endormir debout, me semble-t-il, bercé 
par le crépitement d’une fusillade devenue familière 
depuis belle lurette. Quand je rouvris les yeux, il n’y 
avait plus personne. Je sortis de sous le couvert et 
débouchai sur une route que je suivis dans la direction 
que je supposais prise par mes camarades. L’instant 
d’après, j’étais dépassé par un cosaque, monté sur un 
vaillant cheval bai, qui m’adressa un signe de la main et 
me cria des paroles incompréhensibles. Je continuai à 
marcher et tombai sur une jument noire, squelettique, 
dont le propriétaire avait dû se faire tuer. Elle portait sa 
bride et une selle cosaque ; elle broutaillait et sa longue 
queue peu fournie battait sans relâche ses fl ancs. Dès 
que j’eus sauté en selle, elle partit à bonne allure.

Je suivais une route déserte et sinueuse, longeais de 
temps à autre un boqueteau qui dissimulait le prochain 
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tournant. Le soleil était haut, l’air vibrait. Bien que ma 
monture trottât allègrement, j’avais l’impression de me 
mouvoir dans la torpeur universelle. J’avais affreuse-
ment sommeil et ce besoin de dormir baignait l’univers 
dans un engourdissement trompeur. Les combats avaient 
cessé ; nulle part je n’apercevais âme qui vive. Brusque-
ment, en prenant un virage qui faisait un angle presque 
droit, ma jument s’effondra en pleine course. La fatigue 
avait fermé mes yeux et je glissai dans le noir, sans me 
blesser car j’avais eu le temps de dégager les étriers. 
Une balle avait atteint l’oreille droite et traversé le crâne 
de l’animal. Je me relevai, me retournai et aperçus un 
cavalier qui se rapprochait, au galop – lent et lourd, me 
semblait-il – d’un immense cheval blanc. J’avais oublié 
mon fusil, probablement à côté de l’arbre contre lequel 
je m’étais assoupi. Mais il me restait mon revolver ; je 
l’extirpai de son étui neuf trop étroit. J’écoutai, l’arme à 
la main, et je perçus nettement le crépitement des sabots 
sur le sol fi ssuré de chaleur, la respiration oppressée 
de l’étalon et un bruit de sonnailles – on eût dit un tin-
tement d’anneaux très léger. Et je vis son cavalier 
abandonner ses rênes pour épauler un fusil qu’il avait 
jusque-là gardé sur ses genoux. J’ai tiré. Un soubre-
saut : il glissa de sa selle et tomba lentement sur le sol.

Je demeurai fi gé à côté du cadavre de ma monture. 
J’étais toujours écrasé de sommeil et ma sensation 
d’épuisement ne se dissipait pas. J’eus à peine le temps 
de penser que je ne savais ni quel sort m’attendait ni s’il 
me restait longtemps à vivre : un besoin irrésistible de 
voir celui que j’avais tué me fi t me mouvoir. Aucun 
espace ne m’a jamais paru aussi diffi cile à franchir que 
les cinquante ou soixante mètres qui m’en séparaient ; 
j’avançais un pied, lentement, devant l’autre, sur la terre 
brûlante et craquelée. Enfi n je touchai au but. L’in-
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connu paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans ; sa 
coiffe était tombée et sa tête blonde, penchée sur le côté, 
reposait dans la poussière : il était plutôt beau. Je me 
penchai, et compris qu’il mourait : des bulles rosâtres 
éclataient à la commissure de ses lèvres. Il ouvrit des 
yeux éteints, les referma. Je me tenais au-dessus de lui, 
je le dévisageais, et mes doigts s’engourdissaient sur un 
revolver inutile. Une bouffée d’air chaud m’apporta 
l’écho à peine perceptible d’une cavalcade. Des dangers 
me guettaient. L’étalon blanc, dont le garrot et le dos 
étaient à peine marqués de sueur, se tenait à quelques 
mètres, les oreilles en éveil : un animal plein de fougue 
et de force.

Quand j’ai quitté la Russie, je l’ai cédé à un Allemand 
qui s’y était fi xé et qui me donna en échange des vivres 
en abondance ainsi qu’une forte somme en billets de 
banque périmés. Le revolver avec lequel j’avais tiré – un 
splendide parabellum –, je l’ai jeté à la mer ; de l’aven-
ture il ne m’est rien resté, sinon un souvenir lourd qui 
m’a poursuivi partout où le destin m’a mené. Cepen-
dant, il s’est dilué dans le temps ; il a fi ni par perdre sa 
saveur primitive, celle d’un regret cuisant devant l’irré-
parable. Mais je ne suis jamais parvenu à oublier. Maintes 
fois – été comme hiver, au bord de la mer comme au 
milieu des terres –, il m’est arrivé de fermer les yeux 
sans songer à rien et, brusquement, du fond de ma 
mémoire, réapparaissait la journée torride en Russie du 
Sud et, dans toute son intensité, cet instant de ma vie. 
Je voyais à nouveau l’ombre immense, d’un gris rosé, 
portée par l’incendie, qui cédait lentement la place à 
l’éclat des branches crépitantes ; je ressentais l’infi nie 
lassitude et le besoin incoercible de dormir, l’éclat 
impitoyable du soleil, la chaleur qui faisait vibrer l’air, 
et le poids, dans ma main droite, du revolver dont la 
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crosse rugueuse paraissait s’être à jamais gravée dans 
ma paume ; je distinguais le cran de mire noir qui vacil-
lait légèrement devant mon œil droit, la tête blonde 
couchée sur la route grise de poussière et le visage 
transfi guré par l’approche de la mort, de cette mort que 
j’avais invoquée une seconde auparavant et qui s’était 
manifestée.

J’avais seize ans : ce meurtre marqua mon entrée 
dans la vie d’homme. Il a peut-être irrigué tout ce que 
j’ai connu et éprouvé par la suite. Quoi qu’il en soit, il 
s’est dressé devant moi, accompagné de son cortège d’in-
cidences, bien des années plus tard, à Paris, et d’une 
façon singulièrement précise, lorsque je découvris le 
recueil d’un auteur anglais dont je n’avais jamais 
entendu parler : I’ll come tomorrow 1 reprenait le titre 
de la première des trois nouvelles qui le composaient. 
Admirablement écrit, sur un tempo balancé et toujours 
juste, il exposait d’une façon très personnelle et sous un 
angle inattendu la marche des événements décrits. « Je 
viendrai demain » et « Les poissons rouges » – ne provo-
quèrent que les réactions normales de n’importe quel 
lecteur. « Je viendrai demain » racontait, sur le mode 
ironique, l’histoire d’une femme infi dèle, l’échec de ses 
mensonges et les malentendus qui s’ensuivaient. « Pois-
sons rouges », se déroulait à New York, et se ramenait, 
d’une certaine manière, à un dialogue entre un homme 
et une femme rythmé par un thème musical, tandis que 
des poissons rouges, oubliés sur un radiateur, sautaient 
hors de l’eau trop chaude et se débattaient avant de 
crever. Les deux protagonistes ne s’apercevaient de rien, 
elle trop absorbée à jouer et lui à écouter. L’originalité 
procédait de ce que le thème musical correspondait, en 

1. Je viendrai demain.
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fait, au commentaire de la progression sentimentale à 
laquelle participaient, malgré eux, les poissons rouges 
qui se débattaient sur le tapis.

Par contre, la troisième, « Aventure dans la steppe », 
me frappa de stupeur. Une citation d’Edgar Poe lui ser-
vait d’épigraphe : Beneath me lay my corpse, with the 
arrow in my temple 1 ; cela aurait suffi  à éveiller mon 
attention. Pourtant, il m’est impossible de décrire ce 
que j’éprouvai au fur et à mesure que progressait ma 
lecture. Le récit retraçait un épisode d’une guerre, sans 
aucune référence au pays concerné ni à la nationalité 
des participants, bien que le titre suggérât la Russie. Il 
commençait ainsi : 

« La meilleure monture que j’aie jamais possédée 
était un demi-sang à la robe blanche, de très haute taille, 
au trot exceptionnellement ample et délié. L’animal 
était remarquable, on l’aurait pris pour l’un des che-
vaux de l’Apocalypse. La similitude était d’autant plus 
saisissante que c’est sur cet étalon que je galopai vers 
ma propre mort sur une route craquelée de chaleur, au 
cours d’un des étés les plus torrides que j’aie connus. »

La suite était une évocation précise de ce que j’avais 
moi-même vécu en Russie, à l’époque lointaine de la 
guerre civile, et une description exacte de la chaleur 
intolérable qui accablait les journées au cours des-
quelles eurent lieu les combats les plus longs et les plus 
cruels du confl it. Arrivé aux dernières pages, j’avais du 
mal à respirer. J’avais reconnu ma jument noire et le 

1. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fl èche dans ma 
tempe (« Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », in Histoires extra-
ordinaires, Edgar Poe, traduction française de Charles Baudelaire).
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virage où elle s’était effondrée. Le héros du récit – mené 
à la première personne – pensait que le cavalier était 
pour le moins grièvement blessé : il avait tiré deux 
coups, et croyait que chacun avait fait mouche. Pour-
quoi, moi, n’avais-je entendu qu’une seule détonation ?

« Mais il n’était ni mort ni même, semble-t-il, blessé. 
Je m’en rendis compte à la façon dont il se releva dans 
la lumière éclatante du soleil ; je crus percevoir dans 
son poing l’éclat sombre d’un revolver. Il n’avait pas de 
fusil, de cela je suis certain. »

L’étalon blanc galopait toujours, lourdement, et se 
rapprochait de l’endroit où – comme l’écrivait l’auteur – 
se tenait, étrangement immobile, paralysé peut-être 
par la peur, l’homme au revolver. Le personnage maî-
trisa l’impétuosité de son cheval, puis épaula. Soudain, 
sans avoir rien entendu, il ressentit une douleur atroce 
et impossible à localiser, cependant qu’un nuage incan-
descent lui obscurcissait la vue. Au bout d’un certain 
temps il reprit connaissance, un spasme qui dura 
quelques secondes au cours desquelles il entendit des 
pas qui se rapprochaient ; puis tout replongea dans le 
néant. Une durée infi me, et tandis qu’il était quasi dans 
le coma, il sentit, sans se l’expliquer ni le comprendre, 
que quelqu’un se tenait au-dessus de lui.

« Je fi s un effort surhumain pour ouvrir les yeux et 
apercevoir enfi n ma mort. J’avais si souvent vu en rêve 
son visage de fer que je ne risquais pas de me tromper ; 
j’étais sûr de reconnaître les traits dont je n’ignorais 
aucun détail. Mais ce fut le visage inconnu d’un adoles-
cent aux yeux lointains, qui m’apparurent ensommeillés, 
que je distinguai au-dessus de moi. Celui d’un gamin de 
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quatorze ou quinze ans, banal et laid, n’exprimant rien 
d’autre qu’une fatigue palpable. L’adolescent stationna 
quelques secondes au-dessus de moi, puis rangea le 
revolver dans son étui et s’éloigna. Quand je rouvris les 
yeux et tournai la tête dans un ultime effort, je le vis 
perché sur mon étalon. Je replongeai dans le coma et 
ne repris mes esprits qu’à l’hôpital, plusieurs jours 
après. La balle m’avait transpercé la poitrine un demi-
centimètre au-dessus du cœur. Mon cheval d’Apocalypse 
ne m’avait pas conduit jusqu’à ma mort, qui pourtant 
ne devait pas être loin ; il a dû continuer sa course en 
changeant simplement de cavalier. Je donnerais cher 
pour savoir où, quand et comment ils ont rencontré la 
Camarde, et si son revolver fut de quelque utilité pour 
tirer sur l’ombre de la Gueuse. En fait, je ne pense pas 
qu’il ait été bon tireur ; il m’avait probablement atteint 
par hasard, mais je serai le dernier à le lui reprocher. 
D’autant que, à mon avis, il a dû trépasser depuis long-
temps, afi n que se désintègre dans la mémoire de l’ultime 
témoin la dernière apparition, montée sur son cheval 
blanc, de cette aventure dans la steppe. »

Je n’avais plus le moindre doute quant à l’identité 
de l’auteur : il s’agissait de l’inconnu au visage blême 
sur qui j’avais tiré. Expliquer par une série de coïnci-
dences la concordance exacte de tous les faits – jusqu’à 
la description minutieuse des chevaux – me paraissait 
impossible. Je me penchai à nouveau sur la couverture. 
I’ll come tomorrow, by Alexander Wolf. Ce pouvait être 
un pseudonyme. Peu importe : il me fallait absolument 
faire la connaissance de cet homme. J’étais surpris qu’il 
écrivît en anglais, mais il pouvait être russe, comme 
moi, et maîtriser suffi samment l’anglais pour se passer 
de traducteur.
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