1. Seattle, mars 2031

Je serais la racine du Mal, le grand corrupteur.

On prétend que je suis a lorigine de cette folie.
D’autres sont venus me féliciter, comme une sorte de
Pygmalion génial. J'aimerais traiter cela par le mépris,
mais, face a ce que I'étrange Amérique est devenue,
je n’ai plus le choix. Il me faut sortir du silence.

En admettant que j’aie mis le feu a un baril de poudre,
le baril était déja prét. Nul n’a jamais vraiment connu
ou compris Nicholas Stanley. Pas méme sa mere, qui
cultive a mon égard une rancune tenace.

Je me présente Cregory Izersky, prof de lettres a la
retraite. J’ai vécu toute ma vie dans I’Etat de Washington,
aux confins nord-ouest des Etats-Unis, en bordure de
I'océan Pacifique. Enfin, presque toute ma vie. Je suis né
le 11 décembre 1967 a Detroit, ancienne capitale mon-
diale de I'automobile, fleuron de I'industrie triomphante
des lendemains de la Seconde Guerre.

Mon pere, Jaroslav Izersky, un Juif polonais, avait
fui un pays écrasé par le stalinisme. Réfugié a New
York, puis dans le Michigan, il avait travaillé dur en
tant qu’ouvrier. Syndiqué, il défendait la cause des
travailleurs. Sans exces : il était Noé fuyant le Déluge.
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Au fond, Jaroslav — devenu Jack — demeura toujours
un de ces émigrants peints par Elia Kazan, a la fois durs
et naifs.

Dans les années 1970, Detroit était la ville la plus sinis-
trée du Midwest. Mon enfance fut ainsi marquée par un
déclin sans remede. Apres plusieurs conflits syndicaux,
mon pere se retrouva au chomage. Il avait connu pire :
il avait échappé aux camps de la mort. J'ai toujours
admiré sa capacité a relativiser.

Sous Ronald Reagan, les types comme lui n’étaient
plus les bienvenus a Motor City. Du jour au lendemain,
ce petit homme silencieux décida de plier bagages et de
s'installer sur la cote Ouest, ou, parait-il, I’herbe était
plus verte. Mon pere était plus américain que Reagan
lui-méme.

On s’est installé a Seattle en 1982. J’avais quinze ans
et mes sceurs jumelles dix-sept. Mon pére suivait de pres
la scolarité de son petit dernier. Il avait quitté 'école tres
tot et souffrait de son accent yiddish. Il voulait faire de
moi un monsieur qu’on respecte. Je lui donnais entiere
satisfaction. Si je cultivais la révolte, ce n’était guere
spectaculaire.

Jaifait des études de lettres a I'université de Washing-
ton. Quatre longues années passées en bibliotheéque ont
fait de moi le meilleur spécialiste de Henry David Tho-
reau, dans tout I'Etat. Ses lecons sont pleines de sens
face au grand saccage de la nature. Quand je vois ce
que notre planéte est devenue, ma dévotion a Thoreau
m’apparait encore trop tiede.

Je n’avais d’autre ambition que de devenir prof, et
lire, lire et lire. Mais les temps n’étaient pas a ces excen-
tricités. Le yuppie et ses indices Nasdaq étaient les stars
d’un piétre temps. Gagner du fric, par n’importe quel
moyen, et tres vite, était I’horizon d’une génération
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qui voulait tirer un trait sur les sixties. Mais on ne peut
jamais rembobiner le film.

Avec mes cheveux frisés, mes épaules étroites et mon
regard de myope, je ressemblais comme un petit frere
au Bob Dylan de Highway 61 Revisited. Si on m’ob-
servait trente secondes, on devinait 'amateur de rock,
lecteur de Rolling Stone, fumeur de pétards a ses nom-
breuses heures perdues.

Mes références a Howard Zinn ne jouaient pas en ma
faveur. Le mur de Berlin venait d’étre éventré a coups
de burin. L’Amérique achevait par KO son dernier rival
sérieux. Des torrents de violons sirupeux célébrérent
la nation de James Madison et de la guerre des Etoiles.
La banniére étoilée flotterait sur le monde entier.

Inutile de dire que les idées de gauche étaient malve-
nues, méme sur la cote OQuest, ou s’était d’ailleurs formé
le gouverneur Reagan. Pour ma premiére affectation,
on m expedla dans la capitale de I'Etat, ville réputée
pour sa rigueur administrative. Ce n’était pas fortuit.

sk
Hek

En janvier 1990, jintégrai la Northwest Christian
High School, de loin I’école la plus chere et la mieux fré-
quentée d’Olympia. Tous les rejetons de ’élite enrichie
depuis Nixon s’y donnaient rendez-vous. Chaque cou-
loir, chaque pupitre, chaque salle de classe respirait la
respectabilité, lentement mais chérement acquise. Les
éleves profitaient du prestige de 'un des plus vieux bati-
ments de la ville, érigé dans le style néogothique chéri
des pionniers. J’étais intimidé. J'étais le plus jeune prof
de I’établissement.

Je regrettal vite Seattle. Olympla était la capitale de
’Etat, mais A coté de sa voisine elle était une ville pro-
vinciale ou il ne se passait rien, ou il ne pouvait rien se
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passer. Tout y était propre et ordonné. La vie culturelle
ne volait pas trés haut, quand elle volait. Seul I'air vivi-
fiant du Puget Sound apportait une touche de fraicheur
a la cité carrée et grise. Je me sentais un enterré vivant
au fin fond du Nebraska.

Je devais faire mes preuves. Jarrivais en remplace-
ment, en milieu d’année scolaire. Mes éleéves étaient
de grands adolescents qui se croyaient tout permis, aux
gotts modelés par les médias, a quelques subtilités pres.
Leurs copies débitaient les mémes banalités et balour-
dises, ornées de slogans mille fois entendus a la télé.
(’en était comique.

Une dissertation me laissa songeur, pourtant. Son
auteur ne ressemblait guére a ses camarades; il était
métis, de pere blanc et de mere indienne. Il descendait
des Nez-Percés, une des plus anciennes tribus de la
cote Pacifique. Il s’appelait Nicholas Stanley et avait
quinze ans depuis trois mois.



