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1. Seattle, mars 2031

Je serais la racine du Mal, le grand corrupteur.
On prétend que je suis à l’origine de cette folie. 

D’autres sont venus me féliciter, comme une sorte de 
Pygmalion génial. J’aimerais traiter cela par le mépris, 
mais, face à ce que l’étrange Amérique est devenue,
je n’ai plus le choix. Il me faut sortir du silence.

En admettant que j’aie mis le feu à un baril de poudre,
le baril était déjà prêt. Nul n’a jamais vraiment connu 
ou compris Nicholas Stanley. Pas même sa mère, qui 
cultive à mon égard une rancune tenace.

Je me présente : Gregory Izersky, prof de lettres à la 
retraite. J’ai vécu toute ma vie dans l’État de Washington, 
aux confi ns nord-ouest des États-Unis, en bordure de 
l’océan Pacifi que. Enfi n, presque toute ma vie. Je suis né 
le 11 décembre 1967 à Detroit, ancienne capitale mon-
diale de l’automobile, fl euron de l’industrie triomphante 
des lendemains de la Seconde Guerre.

Mon père, Jaroslav Izersky, un Juif polonais, avait 
fui un pays écrasé par le stalinisme. Réfugié à New 
York, puis dans le Michigan, il avait travaillé dur en 
tant qu’ouvrier. Syndiqué, il défendait la cause des
travailleurs. Sans excès : il était Noé fuyant le Déluge. 
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Au fond, Jaroslav – devenu Jack – demeura toujours
un de ces émigrants peints par Elia Kazan, à la fois durs 
et naïfs.

Dans les années 1970, Detroit était la ville la plus sinis-
trée du Midwest. Mon enfance fut ainsi marquée par un 
déclin sans remède. Après plusieurs confl its syndicaux, 
mon père se retrouva au chômage. Il avait connu pire : 
il avait échappé aux camps de la mort. J’ai toujours 
admiré sa capacité à relativiser.

Sous Ronald Reagan, les types comme lui n’étaient 
plus les bienvenus à Motor City. Du jour au lendemain, 
ce petit homme silencieux décida de plier bagages et de 
s’installer sur la côte Ouest, où, paraît-il, l’herbe était 
plus verte. Mon père était plus américain que Reagan 
lui-même.

On s’est installé à Seattle en 1982. J’avais quinze ans 
et mes sœurs jumelles dix-sept. Mon père suivait de près 
la scolarité de son petit dernier. Il avait quitté l’école très 
tôt et souffrait de son accent yiddish. Il voulait faire de 
moi un monsieur qu’on respecte. Je lui donnais entière 
satisfaction. Si je cultivais la révolte, ce n’était guère
spectaculaire.

J’ai fait des études de lettres à l’université de Washing-
ton. Quatre longues années passées en bibliothèque ont 
fait de moi le meilleur spécialiste de Henry David Tho-
reau, dans tout l’État. Ses leçons sont pleines de sens 
face au grand saccage de la nature. Quand je vois ce 
que notre planète est devenue, ma dévotion à Thoreau 
m’apparaît encore trop tiède.

Je n’avais d’autre ambition que de devenir prof, et 
lire, lire et lire. Mais les temps n’étaient pas à ces excen-
tricités. Le yuppie et ses indices Nasdaq étaient les stars 
d’un piètre temps. Gagner du fric, par n’importe quel 
moyen, et très vite, était l’horizon d’une génération 

RM-BS-85185-1 A FIN.indd   12RM-BS-85185-1 A FIN.indd   12 22/08/13   09:5722/08/13   09:57



13

qui voulait tirer un trait sur les sixties. Mais on ne peut 
jamais rembobiner le fi lm.

Avec mes cheveux frisés, mes épaules étroites et mon 
regard de myope, je ressemblais comme un petit frère 
au Bob Dylan de Highway 61 Revisited. Si on m’ob-
servait trente secondes, on devinait l’amateur de rock, 
lecteur de Rolling Stone, fumeur de pétards à ses nom-
breuses heures perdues.

Mes références à Howard Zinn ne jouaient pas en ma 
faveur. Le mur de Berlin venait d’être éventré à coups 
de burin. L’Amérique achevait par KO son dernier rival 
sérieux. Des torrents de violons sirupeux célébrèrent
la nation de James Madison et de la guerre des Étoiles. 
La bannière étoilée fl otterait sur le monde entier.

Inutile de dire que les idées de gauche étaient malve-
nues, même sur la côte Ouest, où s’était d’ailleurs formé 
le gouverneur Reagan. Pour ma première affectation, 
on m’expédia dans la capitale de l’État, ville réputée 
pour sa rigueur administrative. Ce n’était pas fortuit.

�

En janvier 1990, j’intégrai la Northwest Christian 
High School, de loin l’école la plus chère et la mieux fré-
quentée d’Olympia. Tous les rejetons de l’élite enrichie 
depuis Nixon s’y donnaient rendez-vous. Chaque cou-
loir, chaque pupitre, chaque salle de classe respirait la 
respectabilité, lentement mais chèrement acquise. Les 
élèves profi taient du prestige de l’un des plus vieux bâti-
ments de la ville, érigé dans le style néogothique chéri 
des pionniers. J’étais intimidé. J’étais le plus jeune prof 
de l’établissement.

Je regrettai vite Seattle. Olympia était la capitale de 
l’État, mais à côté de sa voisine elle était une ville pro-
vinciale où il ne se passait rien, où il ne pouvait rien se 
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passer. Tout y était propre et ordonné. La vie culturelle 
ne volait pas très haut, quand elle volait. Seul l’air vivi-
fi ant du Puget Sound apportait une touche de fraîcheur 
à la cité carrée et grise. Je me sentais un enterré vivant 
au fi n fond du Nebraska.

Je devais faire mes preuves. J’arrivais en remplace-
ment, en milieu d’année scolaire. Mes élèves étaient 
de grands adolescents qui se croyaient tout permis, aux 
goûts modelés par les médias, à quelques subtilités près. 
Leurs copies débitaient les mêmes banalités et balour-
dises, ornées de slogans mille fois entendus à la télé. 
C’en était comique.

Une dissertation me laissa songeur, pourtant. Son 
auteur ne ressemblait guère à ses camarades ; il était 
métis, de père blanc et de mère indienne. Il descendait 
des Nez-Percés, une des plus anciennes tribus de la 
côte Pacifi que. Il s’appelait Nicholas Stanley et avait 
quinze ans depuis trois mois.
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