Madelaine coud une robe d’été, d’apres-midi clair et joyeux, sans manches, au décolleté rond. Elle
est seule dans I’atelier de son ancienne patronne, madame Germaine. Elle n’a pas ses vingt ans de
I’époque mais son age, soixante-dix-huit ans. La soie grége satinée s’arréte a mi-mollet. La taille
empire est soulignée d’une broderie de fleurs — des pivoines — tracée dans un fil de soie blanche. Le
fil casse, elle en passe un autre dans le chas de ’aiguille, reprend, le fil casse une deuxi¢me fois, une
troisieme, une quatrieme. La sueur perle au front de la couturiere. Sur I’horloge, les aiguilles tournent.
L’ourlet se défait, elle recommence. Elle examine son travail en grattant sa main irritée par I’eczéma,
la taille est mal prise. Des heures qu’elle se concentre sur cette robe et impossible de la terminer, il y a
toujours quelque chose qui ne va pas. Sa concentration s’émousse, elle s’énerve, sa main est zébrée de
marques rouges ; une arpete de quinze ans en serait venue a bout en un rien de temps. Elle se force au

calme quand une tache apparait sur le tissu immaculé. Hors d’elle, elle déchire la soie maudite.

Et se réveille en sursaut.

Toujours le méme cauchemar, le méme vétement. Et ce geste ! Alors qu’en plus de soixante ans de
métier, elle n’a jamais détruit un modele. Jamais.

Sa main titonne sur la table de chevet pour saisir ses lunettes. Sa chambre aux tentures de soie
blanche apparait nettement autour de la trace noire qui marque le centre de sa vision. Elle passe une
main encore tremblante dans ses cheveux gris ébouriffés. Ce n’est qu’un cauchemar mais il revient de

plus en plus souvent.

Elle souleve ses jambes maigres, trottine jusqu’a la cuisine pour avaler un verre d’eau. Six heures
du matin, la clarté veloutée 1’apaise. Elle s’assoit dans le canapé creme face aux baies vitrées de son
appartement, ferme les yeux. Pour chasser I’amertume du réveil, elle égrene ses souvenirs comme des

mantras.

Elle a douze ans et brosse les cheveux de son amie Hélene.

— Madelaine, quand tu sauras bien coudre, tu me feras des belles robes ?

— Je te le promets.

— Mais tres belles, hein ? Aussi belles que la robe de communiante. Tu pourras ?
— Oui, je vais bien apprendre.

— Des robes de princesse ?

— De princesse et de reine, si tu veux.

Et dans les yeux d’Hélene, on devine déja la couleur des robes.
Elle a soixante-treize ans et se promene avec sa fille dans une rue a Paris. Elles marchent avec

nonchalance, laissent leurs regards trainer sur les vitrines, désignent des objets exposés.

— Quel nom donnes-tu a ¢a ? Une spatule ?
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— Un chausse-pied ?

— Une cravache ?

— Une brosse pour se gratter le dos ?

— Et le magasin est fermé, on ne se saura jamais, terrible.

Lucie rit en se rapprochant de sa mere, passe son bras autour du sien. Elles continuent ainsi

tranquillement, serrées I’une contre 1’autre. L’ apres-midi est si doux.

Elle a trente-deux ans, détaille des peintures dans un musée. Une oie reproduite I’arréte, elle
I’observe longuement avant d’aller interroger Tadeusz.

— Tu trouves que j’ai un long cou ?

— Oui.

— Mes freres disaient que j’avais un cou de pintade, c’est idiot les pintades.

— Je suis siir qu’il en existe de tres intelligentes.

— Tu crois ?

— Certain puisque tu es ma pintade adorée.

Et il embrasse le long cou sous I’ceil indifférent des gardiens.

Elle a cinquante-sept ans, repose nue dans son lit un matin tiede. Tadeusz est allongé a coté d’elle.
Il caresse son dos, ses fesses. Madelaine sent le désir chaud s’exhaler entre ses cuisses. Sur la table de

chevet est posé un bouquet d’arums.

Elle a dix-sept ans, attend sur la rive de la Vienne Martial qui déboule en courant. Il la prend par la
main, 1’entraine.

—Ouonva?

— Apres la maison de Ninon.

— Pourquoi ?

— Tu verras.

Essoufflés, ils arrivent devant un couple de cygnes qui sifflent de colére devant les agités. Autour
des parents, trois bébés gris. Accroupis, les deux les étudient en silence. Martial resserre la main de
Madelaine.

— J’aimerai bien qu’on ait une famille.

Elle tressaille.

— Avec moi ?

— Evidemment, avec toi.

— Avec des petits ?

— Pourquoi pas ? Moins gris peut-étre.
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Elle a soixante-quatorze ans, a préparé des crépes pour son petit-fils de six ans qui lance, la bouche
pleine et les levres décorées de sucre, de miettes, de confiture :

— Tu m’en fais une au chocolat ?

— Mais Jules, tu en as déja mangé trois. Tu vas €tre malade.

— Non, je ne serai pas malade. C’est bon, je ne peux pas étre malade. J’en veux encore, encore.

Et c’est si beau cet appétit que la grand-mere verse a nouveau la pate a crépe dans la casserole.

Madelaine s’endort, un sourire aux levres.

Trois heures plus tard, elle est en meilleure forme. Elle s habille, descend dans la rue. Se rend chez
le boucher, le primeur avant de s’asseoir dans un café. Par la fenétre, elle observe les passants, leurs
tenues, grimace.

— Quelle horreur, ces vétements ! Et les matieres !

Une femme passe en mini-jupe, Madelaine sursaute.

— Une minijupe avec des genoux cagneux, quelle misere ! Et elle recouvre ses chevilles par des
bottes ! Ne sait-elle pas que les chevilles sont ce qu’il y a de plus joli ?

Elle suit des yeux le parcours de I’affreuse en bottes en se remémorant Courreges, I’inventeur de la
minijupe, sa mode de cosmonautes, ses blancs cliniques. Agacée, elle regle le garcon, repart chez elle
en maugréant :

— Cette facon de transformer les femmes en petites filles | Les hommes n’aiment pas les petites

filles et ceux qui les aiment les étranglent apres.
Elle remonte chez elle, se force a respirer calmement. Elle le sait, elle n’a plus droit aux

emportements. Plus de son age. Mais 1’age ne I’a pas rendue plus sage. Elle s’efforce de distancier,

décide d’aller caresser ses plantes sur la terrasse.
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