Car j’ai besoin de toi comme Uenfant prodige
Ballotté dans les draps brilants de la pensée
Se réveille en criant c’en est trop du vertige.

R. G. Cadou, La Conscience



PREMIERE PARTIE



JOANNA

Une chose est sure, il ne suffit pas de savoir que quel-
qu’un ne reviendra pas pour cesser de I'attendre. Le reste
n’a pas d’importance. Tout ce qui avait de I'importance
n’a plus d'importance. C’est I’histoire d'un pere, d'un
mari, d’un frere. Ce pere abandonne ses enfants, ce mari
perd sa femme, sa sceur, son foyer, cet ami éloigne un par
un ses amis. Il fait tout pour qu’on ne puisse pas le retenir.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qu’on ne voit plus.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne vous écoute
plus, qui ne vous a sans doute jamais écoutée.

Les tragédies familiales semblent toujours insigni-
fiantes quand elles se jouent sur une autre scéne que
la votre. D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a peut vous faire, ce
chagrin? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos
oncles et vos tantes, persuadés que ¢a n’arrivera pas,
puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses
membres du méme sang, du méme nom, se porte a mer-
veille. Pourquoi ¢a vous arriverait? Pourquoi ¢ca m’est
arrivé ? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la
votre, sauf que personne n’a eu la gentillesse de me pré-
venir. Personne n’est venu me dire : fais attention, vingt
ans a construire une famille, dix secondes pour qu’elle
explose.
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Lorsque Anthime a quitté nos vies, j"ai hai les moments
que nous avions partagés. Tous, sans exception. Oubliés
les mots doux, les promenades, les premiers jours dans
la maison au bout du lotissement. Effacés son sourire, ses
joies, les miennes, les premiers pas des enfants dans le
jardin. Je déteste les promesses vides de sens calibrées
pour calmer mon angoisse; votre imagination est trop
limitée pour que vous puissiez comprendre ce que nous
avons subi a partir du moment ou des millions de gens
l'ont vu souffrir en direct a la télévision.

Mon mari est parti trop vite, je n’ai pas trouvé le
temps ni le courage de le retenir. Le pire? J'aime encore
Anthime. Vous pensez sirement cette pauvre fille, roulée
dans la farine, elle n’a rien vu venir. C’est vrai. Je I'aime,
parce que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Personne ne
sait s'il est mort, il est riche, s’il est heureux. Son absence
remplit nos existences de murmures incontrolés, de gestes
interdits, d’images atrocement glorieuses. Quinze ans
apres son départ, ses admirateurs veulent encore me
prendre en photo. Chaque semaine ou presque, des
secrétaires idiotes aux voix faussement bienveillantes
m’invitent a répondre aux questions déplacées des
journalistes.

Quelqu’un doit mettre fin a cette mascarade, une bonne
ois pour toutes. Je vous aural prévenus. Les gentils
fi toutes. J
maris, les gentilles femmes ont des fauves dans le cceur.
es bétes dans les entrailles. ime ne mérite pas qu’on
Des bétes dans | trailles. Anth t
onne son nom a des stades, a des rues, a des nouveau-
d des stad d d
nés. Plus jexpose sa véritable nature au grand public,
plus sa notoriété s’étoffe. Mes enfants, nos enfants, ont
grandi, ils ne ressemblent pas a leur pere. Tant mieux
pour eux. Tant mieux pour moi.
Anthime est ’homme de ma vie : je n’étais pas la
femme de la sienne, si tant est qu’il y etit de la place dans
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son existence pour quelqu’un d’autre que lui-méme.
Anthime n’est pas un type bien, Anthime n’est pas un
type gentil. Son ame et son corps sont ceux d’un chien,
d’un animal lancé a toute vitesse a travers les champs de
son passé pour rattraper le temps perdu, s’accrocher aux
branches mortes de la gloire. C’est dangereux le succes,
ca vous mange la famille, la mémoire. Anthime. Ce nom
me donne envie de vomir, de pleurer. Les gosses I'ado-
rent, les femmes s'imaginent offertes, les seins dressés au
creux d’un lit chaud, elles s’endorment avec son corps
serré contre leurs fesses. Les hommes admirent sa force
de caractere, méprisent les mauvaises langues qui I'ac-
cusent d’avoir abandonné sa famille. Un jour, le maire
de sa ville natale inaugurera une statue a son effigie. Son
visage dans la pierre. Et les oiseaux viendront lacher
leurs fientes sur son épaule.

(est de votre faute : vous avez fait d’un pere sans secret
un martyr, d’'une esquisse sans couleur une ceuvre d’art.
La carriere ratée d’Anthime éveille des centaines de
vocations chez de jeunes sportifs, qui, a leur tour, sacri-
fieront 'amour d’une femme a 'amour des femmes, le
calme d'un foyer a la brilure fulgurante du succes.
Anthime n’avait rien d’incroyable a transmettre, son
unique talent résidait dans I'image qu’il avait su donner
de lui-méme. Aujourd’hui, ¢’est un roi fantome, une idole
aux contours flous qui hante les réves des garcons mai-
grelets et les larmes des adolescentes. J’ai passé vingt ans
de mon existence a essayer de rendre la sienne meilleure.
L’amour ne suffit pas. L’amour est trop maigre, trop
faible. I.’amour est malade.

Sa sceur et moi avons tenté de reconstituer le puzzle
de sa folie, pour comprendre, pour nous permettre, enfin,
d’oublier. Oublier nous ferait le plus grand bien. Mais
les chiens n’ont pas d’histoire, les chiens ont des secrets
— fussent-ils désespérément futiles aux yeux de leurs
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maitres — qu’ils enterrent au fond du jardin. Anthime
a creusé profond, enfoui sa force, ses mensonges, ses
doutes la ou ni sa femme, ni ses enfants ne pouvaient des-
cendre. ’homme que j'aimais a détruit pierre par pierre
Iédifice solide de notre quotidien. Son public adore un
fou, son public adore un criminel.

Je sais qu’il ne reviendra pas, je sais qu’il est trop loin,
que son aura est trop vaste pour des gens comme nous,
(ui n’avons su ressentir ni méme apaiser la puissance de
ses douleurs.

Certains le haissent, d’autres le véneérent, quelques
athletes se persuadent qu’il s’agit d’un canular média-
tique. Les professeurs, sceptiques, assenent a leurs éleves
qu’en vérité Anthime n’existe pas. Ou qu’il soit, vivant
ou mort, personne ne I'a oublié. Le meilleur pour un
homme capable de sacrifier jusqu’a sa propre famille afin
d’habiter la mémoire de milliers d’anonymes. N’espérez
rien ; vous aurez beau fouiller a mains nues les égouts de
I'Univers, vous ne le retrouverez pas. Ce cinglé Iavait
prévu, des l'instant ou son pied a touché le revétement
d’une piste d’athlétisme.

Je n’attends plus son retour. Je veux seulement
connaitre la vérité, en admettant qu’il n’en existe qu’une
seule, et que je sois capable de I'entendre.





