
Car j’ai besoin de toi comme l’enfant prodige
Ballotté dans les draps brûlants de la pensée
Se réveille en criant c’en est trop du vertige.

R. G. Cadou, La Conscience
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JOANNA

Une chose est sûre, il ne suffi t pas de savoir que quel-
qu’un ne reviendra pas pour cesser de l’attendre. Le reste 
n’a pas d’importance. Tout ce qui avait de l’importance 
n’a plus d’importance. C’est l’histoire d’un père, d’un 
mari, d’un frère. Ce père abandonne ses enfants, ce mari 
perd sa femme, sa sœur, son foyer, cet ami éloigne un par 
un ses amis. Il fait tout pour qu’on ne puisse pas le retenir. 
On ne peut pas convaincre quelqu’un qu’on ne voit plus. 
On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne vous écoute 
plus, qui ne vous a sans doute jamais écoutée.

Les tragédies familiales semblent toujours insigni-
fi antes quand elles se jouent sur une autre scène que 
la vôtre. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce 
chagrin ? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos 
oncles et vos tantes, persuadés que ça n’arrivera pas, 
puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses 
membres du même sang, du même nom, se porte à mer-
veille. Pourquoi ça vous arriverait ? Pourquoi ça m’est 
arrivé ? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la 
vôtre, sauf que personne n’a eu la gentillesse de me pré-
venir. Personne n’est venu me dire : fais attention, vingt 
ans à construire une famille, dix secondes pour qu’elle 
explose.
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Lorsque Anthime a quitté nos vies, j’ai haï les moments 
que nous avions partagés. Tous, sans exception. Oubliés 
les mots doux, les promenades, les premiers jours dans
la maison au bout du lotissement. Effacés son sourire, ses 
joies, les miennes, les premiers pas des enfants dans le 
jardin. Je déteste les promesses vides de sens calibrées 
pour calmer mon angoisse ; votre imagination est trop 
limitée pour que vous puissiez comprendre ce que nous 
avons subi à partir du moment où des millions de gens 
l’ont vu souffrir en direct à la télévision.

Mon mari est parti trop vite, je n’ai pas trouvé le 
temps ni le courage de le retenir. Le pire ? J’aime encore 
Anthime. Vous pensez sûrement cette pauvre fi lle, roulée 
dans la farine, elle n’a rien vu venir. C’est vrai. Je l’aime, 
parce que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Personne ne 
sait s’il est mort, s’il est riche, s’il est heureux. Son absence 
remplit nos existences de murmures incontrôlés, de gestes 
interdits, d’images atrocement glorieuses. Quinze ans 
après son départ, ses admirateurs veulent encore me 
prendre en photo. Chaque semaine ou presque, des 
secrétaires idiotes aux voix faussement bienveillantes 
m’invitent à répondre aux questions déplacées des 
journalistes.

Quelqu’un doit mettre fi n à cette mascarade, une bonne 
fois pour toutes. Je vous aurai prévenus. Les gentils 
maris, les gentilles femmes ont des fauves dans le cœur. 
Des bêtes dans les entrailles. Anthime ne mérite pas qu’on 
donne son nom à des stades, à des rues, à des nouveau-
nés. Plus j’expose sa véritable nature au grand public, 
plus sa notoriété s’étoffe. Mes enfants, nos enfants, ont 
grandi, ils ne ressemblent pas à leur père. Tant mieux 
pour eux. Tant mieux pour moi.

Anthime est l’homme de ma vie : je n’étais pas la 
femme de la sienne, si tant est qu’il y eût de la place dans 
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son existence pour quelqu’un d’autre que lui-même. 
Anthime n’est pas un type bien, Anthime n’est pas un 
type gentil. Son âme et son corps sont ceux d’un chien, 
d’un animal lancé à toute vitesse à travers les champs de 
son passé pour rattraper le temps perdu, s’accrocher aux 
branches mortes de la gloire. C’est dangereux le succès, 
ça vous mange la famille, la mémoire. Anthime. Ce nom 
me donne envie de vomir, de pleurer. Les gosses l’ado-
rent, les femmes s’imaginent offertes, les seins dressés au 
creux d’un lit chaud, elles s’endorment avec son corps 
serré contre leurs fesses. Les hommes admirent sa force 
de caractère, méprisent les mauvaises langues qui l’ac-
cusent d’avoir abandonné sa famille. Un jour, le maire 
de sa ville natale inaugurera une statue à son effi gie. Son 
visage dans la pierre. Et les oiseaux viendront lâcher 
leurs fi entes sur son épaule.

C’est de votre faute : vous avez fait d’un père sans secret 
un martyr, d’une esquisse sans couleur une œuvre d’art. 
La carrière ratée d’Anthime éveille des centaines de 
vocations chez de jeunes sportifs, qui, à leur tour, sacri-
fi eront l’amour d’une femme à l’amour des femmes, le 
calme d’un foyer à la brûlure fulgurante du succès. 
Anthime n’avait rien d’incroyable à transmettre, son 
unique talent résidait dans l’image qu’il avait su donner 
de lui-même. Aujourd’hui, c’est un roi fantôme, une idole 
aux contours fl ous qui hante les rêves des garçons mai-
grelets et les larmes des adolescentes. J’ai passé vingt ans 
de mon existence à essayer de rendre la sienne meilleure. 
L’amour ne suffi t pas. L’amour est trop maigre, trop 
faible. L’amour est malade.

Sa sœur et moi avons tenté de reconstituer le puzzle 
de sa folie, pour comprendre, pour nous permettre, enfi n, 
d’oublier. Oublier nous ferait le plus grand bien. Mais 
les chiens n’ont pas d’histoire, les chiens ont des secrets 
– fussent-ils désespérément futiles aux yeux de leurs 
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maîtres – qu’ils enterrent au fond du jardin. Anthime 
a creusé profond, enfoui sa force, ses mensonges, ses 
doutes là où ni sa femme, ni ses enfants ne pouvaient des-
cendre. L’homme que j’aimais a détruit pierre par pierre 
l’édifi ce solide de notre quotidien. Son public adore un 
fou, son public adore un criminel.

Je sais qu’il ne reviendra pas, je sais qu’il est trop loin, 
que son aura est trop vaste pour des gens comme nous, 
qui n’avons su ressentir ni même apaiser la puissance de 
ses douleurs.

Certains le haïssent, d’autres le vénèrent, quelques 
athlètes se persuadent qu’il s’agit d’un canular média-
tique. Les professeurs, sceptiques, assènent à leurs élèves 
qu’en vérité Anthime n’existe pas. Où qu’il soit, vivant 
ou mort, personne ne l’a oublié. Le meilleur pour un 
homme capable de sacrifi er jusqu’à sa propre famille afi n 
d’habiter la mémoire de milliers d’anonymes. N’espérez 
rien ; vous aurez beau fouiller à mains nues les égouts de 
l’Univers, vous ne le retrouverez pas. Ce cinglé l’avait 
prévu, dès l’instant où son pied a touché le revêtement 
d’une piste d’athlétisme.

Je n’attends plus son retour. Je veux seulement 
connaître la vérité, en admettant qu’il n’en existe qu’une 
seule, et que je sois capable de l’entendre.
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