Au commencement, il y a la honte. Elle plane a I'in-
térieur de tol, insaisissable et délétere. Un cancer, une
méduse, qui t'habite, te constitue. Un putain d’alien
dont l'existence est entierement vouée a pourrir la
tienne, a s’épandre, a t’étoutfer de I'intérieur. Tu as sept
ans, six ans, neuf ans, pas cinquante comme aujourd’hui.
Les mots te font défaut, et aussi les idées. La colére n’est
pas encore née, qui te permettra de sortir et regarder.
La honte le sait. Cette salope se nourrit du silence et du
tabou. Et comme vous faites corps depuis toujours, le
tabou c’est toi, I'interdit c¢’est toi. Rien d’autre n’existe
que cette indicible vérité : tu ne devrais pas étre. Elle
saute aux yeux de tous ceux qui te voient donner la
main a ta mere, a ta grand-mere, a ton grand-pere. Tu
es la piece rapportée, le produit d’'une action contre
nature. L’enfant d’un démon incube ou succube reparti
dans son enfer personnel apres s’étre délesté de sa
semence de paria. Tu ne devrais pas étre, mais tu es,
cela est manifeste. Alors autant se taire et prétendre que
tout va bien. Autant vanter les vertus du mélange, faire
de toi I'avant-garde d’'une humanité métisse, d’un avenir
radieux. Autant parler d’autre chose, mais pas de la vio-
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lence. Autant oublier la haine, I'amertume, la ranceeur.
Autant faire comme si. Autant.

Et puis un jour, boum! La vérité.

Tu as neuf ans et demi, toute ta famille est la. Ta
famille blanche dans laquelle tu grandis depuis toujours
en faisant comme si toi aussi tu I’étais, en une étrange
danse d’évitement du miroir. Ta famille qui t’aime, a sa
maniere dysfonctionnelle. Ta famille blanche qui t'aime
et qui traverse un drame. Ton grand-pere perd la boule.
Nourriture trop riche, repas d’affaires, cerveau atteint,
il ne passera pas I'automne. Tu I'aimes, ton papy, mais
aujourd’hui il t'effraie. On dirait qu’il va se cogner aux
meubles a force d’aller et venir sans cesse en agitant les
bras. Il crie, tempéte, on I’a volé, c’est sur, on I’a volé. Et
toi, tu ne peux t‘empécher de penser a Moliere. Ma cas-
sette, rendez-moi ma putain de cassette, tas de batards!
Pourtant, en temps normal, ton grand-pere est gentil,
généreux, mais ce soir il a perdu les pédales et personne
n’arrive a I'atteindre a I'intérieur de la bulle de colere
dans laquelle un court-circuit neuronal I’a enfermé.
Les paroles les plus douces ne font qu’attiser sa fureur
insensée. Toi aussi tu t'y mets, croyant naivement en ton
pouvoir de petit-fils adoré. Avec tes pauvres bras, tu
essaies de I'entourer en lui donnant du « Papy chéri ».
Mais autant essayer de ramener a la raison une béte
enragée ! Le visage rouge, congestionné, il t'écarte de
son chemin, non sans t'asséner au passage un mot dur
comme un uppercut et venimeux comme une morsure
de vipere. Ca fait tellement mal que tu sens plus rien.

Un mot qui contient bien plus que sa frustration du
moment. S’y exprime quelque chose de profond et d’'im-
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monde : le pus non évacué d’'une blessure que tout le
monde avait voulu croire superficielle dix ans plus tot
et qui a force d’étre ignorée s’était surinfectée. Sa fille
et cet Arabe, tout le monde pensait qu’il s’y était fait. Il
n’avait méme jamais dit grand-chose contre cette détes-
table union. Dix ans de silence et de rumination avant
de tout te balancer. En famille. De bien te faire sentir
que cette faute a laquelle tu dois d’exister, jamais tu ne
pourras t’en libérer. Elle est ton karma, ta destinée.
Sa fille chérie, si belle, avec ses yeux bleus et sa peau
de porcelaine. Sa fille que cet Arabe lui a ravie. Bien
sir que le crime de ton pere retombe sur tes épaules
puisque tu en es le produit. Et maintenant que le cer-
veau empoisonné par le cholestérol de ton grand-pere
sait que la derniére ligne droite est entamée, quelles
raisons pourrait-il bien avoir de continuer a remacher
sans mot dire sa rage et sa douleur. Autant en finir une
bonne fois et expédier ce trait empoisonné qui va se
ficher directement dans ton ceeur et couper le souffle
a toute la famille rassemblée autour du patriarche
chancelant. Personne ne sait que dire, que faire. Alors
silence! Chhhhh... Silence. Toi, ta meére, ta grand-
mere, ton arriere-grand-mere méme, des statues de sel.
Vitrifiés, paralysés. Rien ne sera plus comme avant. Un
mot prononcé par la personne que tu aimes le plus
au monde. Celui qui t'a emmené voir Il était une fois la
révolution et tu ne sais plus quelle opérette avec Luis
Mariano. Tu n’as pas encore dix ans, et, en 'absence
de ton pere toujours ailleurs, c’est lui le modele mas-
culin. Solide comme un arbre, juste et droit, il ne se
met jamais en colere sans raison. Son amour te semble
acquis sans discussion et pour I’éternité. Ton papy,
putain! Un sale mot de lui et ton univers bascule.



Quelque chose comme I'explosion d’une grenade
assourdissante au milieu du salon. Chacun reste hébété,
sidéré, seul. Lécher ses plaies, regarder si un éclat n’est
pas resté fiché quelque part. Et si, bien sar. Partout.
Tu es transpercé d’une multitude d’invisibles shrapnels
qui jamais ne quitteront ton ceeur ni ton ame. Faudra
juste apprendre a vivre avec. Faudra juste apprendre
que tu vivais avec depuis toujours. La violence, la dou-
leur, ca sépare, impossible de les partager. Impossible
de voir que ta meére aussi a été meurtrie au plus profond
de son ame. Jamais elle ne montrera la trace de cette
douleur que son pere lui a infligée. Mais elle se vengera
immédiatement, et sa méchanceté te fera du bien,
comme de mordre dans un steak épais et saignant. Tres
exactement cette sensation carnassiére et mauvaise. Ta
mere se vengera, oui, d'une parole fielleuse et jouissive
que plus tard tu lui reprocheras, tant elle élude I'injure
et la honte, contournant soigneusement le trou béant
dans le lieu de ’harmonie familiale. Une parole com-
mencant par « puisque c’est comme c¢a... ». Ces mots qui
généralement annoncent que ¢a va barder pour toi
sont pour une fois destinés a un autre, et pas n’importe
lequel : celui qui jusqu’a cet instant précis représen-
tait encore la loi et 'ordre. « Puisque c’est comme c¢a,
demain tu vas a ’hopital. > Avec un sourire mince et
tranchant comme le fil d’une épée qui signifie « pour ne
plus en sortir ». On élimine le patriarche chancelant et
on continue.



