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Au commencement, il y a la honte. Elle plane à l’in-
térieur de toi, insaisissable et délétère. Un cancer, une 
méduse, qui t’habite, te constitue. Un putain d’alien 
dont l’existence est entièrement vouée à pourrir la 
tienne, à s’épandre, à t’étouffer de l’intérieur. Tu as sept 
ans, six ans, neuf ans, pas cinquante comme aujourd’hui. 
Les mots te font défaut, et aussi les idées. La colère n’est 
pas encore née, qui te permettra de sortir et regarder. 
La honte le sait. Cette salope se nourrit du silence et du 
tabou. Et comme vous faites corps depuis toujours, le 
tabou c’est toi, l’interdit c’est toi. Rien d’autre n’existe 
que cette indicible vérité : tu ne devrais pas être. Elle 
saute aux yeux de tous ceux qui te voient donner la 
main à ta mère, à ta grand-mère, à ton grand-père. Tu 
es la pièce rapportée, le produit d’une action contre 
nature. L’enfant d’un démon incube ou succube reparti 
dans son enfer personnel après s’être délesté de sa 
semence de paria. Tu ne devrais pas être, mais tu es, 
cela est manifeste. Alors autant se taire et prétendre que 
tout va bien. Autant vanter les vertus du mélange, faire 
de toi l’avant-garde d’une humanité métisse, d’un avenir 
radieux. Autant parler d’autre chose, mais pas de la vio-
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lence. Autant oublier la haine, l’amertume, la rancœur. 
Autant faire comme si. Autant.

Et puis un jour, boum ! La vérité.

Tu as neuf ans et demi, toute ta famille est là. Ta 
famille blanche dans laquelle tu grandis depuis toujours 
en faisant comme si toi aussi tu l’étais, en une étrange 
danse d’évitement du miroir. Ta famille qui t’aime, à sa 
manière dysfonctionnelle. Ta famille blanche qui t’aime 
et qui traverse un drame. Ton grand-père perd la boule. 
Nourriture trop riche, repas d’affaires, cerveau atteint, 
il ne passera pas l’automne. Tu l’aimes, ton papy, mais 
aujourd’hui il t’effraie. On dirait qu’il va se cogner aux 
meubles à force d’aller et venir sans cesse en agitant les 
bras. Il crie, tempête, on l’a volé, c’est sûr, on l’a volé. Et 
toi, tu ne peux t’empêcher de penser à Molière. Ma cas-
sette, rendez-moi ma putain de cassette, tas de bâtards ! 
Pourtant, en temps normal, ton grand-père est gentil, 
généreux, mais ce soir il a perdu les pédales et personne 
n’arrive à l’atteindre à l’intérieur de la bulle de colère 
dans laquelle un court-circuit neuronal l’a enfermé. 
Les paroles les plus douces ne font qu’attiser sa fureur 
insensée. Toi aussi tu t’y mets, croyant naïvement en ton 
pouvoir de petit-fi ls adoré. Avec tes pauvres bras, tu 
essaies de l’entourer en lui donnant du « Papy chéri ». 
Mais autant essayer de ramener à la raison une bête 
enragée ! Le visage rouge, congestionné, il t’écarte de 
son chemin, non sans t’asséner au passage un mot dur 
comme un uppercut et venimeux comme une morsure 
de vipère. Ça fait tellement mal que tu sens plus rien.

Un mot qui contient bien plus que sa frustration du 
moment. S’y exprime quelque chose de profond et d’im-
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monde : le pus non évacué d’une blessure que tout le 
monde avait voulu croire superfi cielle dix ans plus tôt 
et qui à force d’être ignorée s’était surinfectée. Sa fi lle 
et cet Arabe, tout le monde pensait qu’il s’y était fait. Il 
n’avait même jamais dit grand-chose contre cette détes-
table union. Dix ans de silence et de rumination avant 
de tout te balancer. En famille. De bien te faire sentir 
que cette faute à laquelle tu dois d’exister, jamais tu ne 
pourras t’en libérer. Elle est ton karma, ta destinée. 
Sa fi lle chérie, si belle, avec ses yeux bleus et sa peau 
de porcelaine. Sa fi lle que cet Arabe lui a ravie. Bien 
sûr que le crime de ton père retombe sur tes épaules 
puisque tu en es le produit. Et maintenant que le cer-
veau empoisonné par le cholestérol de ton grand-père 
sait que la dernière ligne droite est entamée, quelles 
raisons pourrait-il bien avoir de continuer à remâcher 
sans mot dire sa rage et sa douleur. Autant en fi nir une 
bonne fois et expédier ce trait empoisonné qui va se 
fi cher directement dans ton cœur et couper le souffl e
à toute la famille rassemblée autour du patriarche 
chancelant. Personne ne sait que dire, que faire. Alors 
silence ! Chhhhh… Silence. Toi, ta mère, ta grand-
mère, ton arrière-grand-mère même, des statues de sel. 
Vitrifi és, paralysés. Rien ne sera plus comme avant. Un 
mot prononcé par la personne que tu aimes le plus
au monde. Celui qui t’a emmené voir Il était une fois la 
révolution et tu ne sais plus quelle opérette avec Luis 
Mariano. Tu n’as pas encore dix ans, et, en l’absence
de ton père toujours ailleurs, c’est lui le modèle mas-
culin. Solide comme un arbre, juste et droit, il ne se 
met jamais en colère sans raison. Son amour te semble 
acquis sans discussion et pour l’éternité. Ton papy, 
putain ! Un sale mot de lui et ton univers bascule.
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Quelque chose comme l’explosion d’une grenade 
assourdissante au milieu du salon. Chacun reste hébété, 
sidéré, seul. Lécher ses plaies, regarder si un éclat n’est 
pas resté fi ché quelque part. Et si, bien sûr. Partout.
Tu es transpercé d’une multitude d’invisibles shrapnels
qui jamais ne quitteront ton cœur ni ton âme. Faudra 
juste apprendre à vivre avec. Faudra juste apprendre 
que tu vivais avec depuis toujours. La violence, la dou-
leur, ça sépare, impossible de les partager. Impossible 
de voir que ta mère aussi a été meurtrie au plus profond 
de son âme. Jamais elle ne montrera la trace de cette 
douleur que son père lui a infl igée. Mais elle se vengera 
immédiatement, et sa méchanceté te fera du bien, 
comme de mordre dans un steak épais et saignant. Très 
exactement cette sensation carnassière et mauvaise. Ta 
mère se vengera, oui, d’une parole fi elleuse et jouissive 
que plus tard tu lui reprocheras, tant elle élude l’injure 
et la honte, contournant soigneusement le trou béant 
dans le lieu de l’harmonie familiale. Une parole com-
mençant par « puisque c’est comme ça… ». Ces mots qui 
généralement annoncent que ça va barder pour toi 
sont pour une fois destinés à un autre, et pas n’importe 
lequel : celui qui jusqu’à cet instant précis représen-
tait encore la loi et l’ordre. « Puisque c’est comme ça, 
demain tu vas à l’hôpital. » Avec un sourire mince et 
tranchant comme le fi l d’une épée qui signifi e « pour ne 
plus en sortir ». On élimine le patriarche chancelant et 
on continue.

COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

Comme si ton papy chéri ne venait pas de te traiter 
de bâtard. Comme si tu ne t’étais pas retrouvé en un 
instant nu et grelottant au milieu d’une forêt hostile 
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