Dans la cour de notre maison d’autrefois, tout preés du porche, il y avait un coin plein de
gravier. Quand il pleuvait, ’eau déferlant de la goutticre lavait et agitait les petits galets
brillants. Je n’avais pas le droit de jouer avec, ce que j’avais peine a supporter, parce que
j’aimais les cailloux et les flaques d’eau. Ronds, de toutes les couleurs, a mes yeux d’enfant
ils semblaient des pierres précieuses, et la flaque semblait 1’infini, le ciel — mais un ciel d’eau
—, les nuages — mais seulement leur image —, la maison et moi-méme, pour de vrai et en méme
temps pas vraiment.

Sachant que je n’aurais pas obéi a une simple interdiction, mon pere et ma mere m’avaient
expliqué pourquoi je n’avais pas le droit de jouer avec les cailloux. Ils me dirent que dans ce
coin de la cour, il y avait autrefois un puits, certes comblé depuis longtemps, mais les vieux
puits étaient traitres, le sol pouvait s’enfoncer, s’ouvrir, et c’en serait fait de moi. Quand un
ancien puits s’effondrait, il engloutissait celui qui se tenait dessus.

J’aimais mes parents, je ne voulais pas leur faire de peine en leur désobéissant, mais je
n’acceptai pas leurs arguments. Je n’avais pas peur du vieux puits, j’avais envie d’y
descendre, je n’imaginais pas expérience plus excitante que de sentir le sol couvert de gravier
s’ouvrir pour de bon et de m’y enfoncer doucement. La magie des puits visibles m’attirait, a
plus forte raison celle d’un puits invisible qui me faisait miroiter la découverte des secrets
cachés au fond. Mais comme on me 1’avait fait promettre, je me tenais docilement a I’écart de
ce coin interdit et le regardais de loin avec envie.

Mes parents cherchaient constamment a m’épargner quelque chose qu’ils ne savaient pas
nommer, mais dont ils sentaient la présence autour de moi depuis ma naissance. Jusqu’a leur
dernier jour, ils n’ont pas su ce que c’était, mais ils le redoutaient et se sont toujours efforcés
de me diriger, de jalonner mes chemins en indiquant les points dangereux, a la facon des
anciens cartographes sur des cartes médiévales. La vie leur a été clémente, elle les a
maintenus jusqu’a leur mort dans I’illusion qu’ils pouvaient s’interposer entre moi et ce
quelque chose d’indéfinissable qu’ils craignaient tant. Ils n’ont jamais réalisé la puissance
dévorante de mon métier.

Tous les deux m’ont quittée a présent, et moi, j’ai quitté la ville ou j’ai passé les vingt-trois
premieres années de ma vie. Lorsque je franchis de nouveau le porche de notre ancienne
maison, je n’entends plus I'interdiction qu’ils m’avaient faite par amour, je peux jouer avec
les cailloux et fouler le sol détrempé. Si le vieux puits s’ouvre, je peux descendre la ou rien
n’a changé, je peux invoquer dans les décors de mon enfance ce qui fut, ceux qui furent, ceux

que nous étions. Quoi qu’il m’arrive au fond du puits, personne n’a peur pour moi a présent,
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ce sont des étrangers qui habitent notre cour. Il n’y a personne pour me crier de m’éloigner du

puits, je suis une adulte, je n’ai ni pere, ni mere.
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Mes parents

Je suis née de I'union de deux écrivains qui n’ont pas consacré leur vie entiere aux arts.
Cependant, leur tragédie n’a pas été d’en souffrir, mais de ne pas avoir reconnu leur véritable
vocation, ou, quand ils I’ont fait, d’y avoir renoncé sans méme essayer de changer de voie.
S’il leur arrivait de se sentir a 1’étroit dans leur existence, ils ne cherchaient pas a I’élargir,
mais, effrayés, ils croyaient que c’était de leur faute, que leurs dimensions étaient anormales,
et ils se recroquevillaient aussitot pour tenir dans ’univers dont ils avaient failli dépasser les
limites. Pourtant, les visages d’écrivains amateurs et professionnels leur souriaient sur les
portraits de famille ou dans des albums de photos. Dans notre bibliothéque on trouvait
Pusztdk Vildga (Le monde des pusztas), le recueil de nouvelles de mon grand-pere
Jablonczay, et a cOté, ses poemes réunis dans un recueil a reliure bleue. On pouvait lire les
poemes de mon grand-pere paternel dans la collection du Vasdrnapi Ujsdg', et un de nos
tiroirs recelait un manuscrit a la belle écriture : 'un de mes arriere-grands-peres avait
consacré ses soirées 2 traduire Virgile. Gyula Sdrosy’, auteur de Arany Trombita (La
trompette d’or) était un cousin de mon grand-pere Szabd, de méme que Lajos Szakal®, auteur
de I’« Appel au comitat* » — devenu une chanson populaire — et du recueil Cimbalom. (Le
mysteére d’Ingeborg onsziiletése napjdn’, un podme de Sdrosy, dont I’amertume est due 2
I’oppression autrichienne, est I’un des premiers que j’ai mis beaucoup de temps a élucider. Je
comprenais qu’il y était question de naissance — le fait de se donner soi-méme naissance était
moins clair —, quant au nom d’Ingeborg, il était pour moi d’un fantastique insensé. Le
Megkovetem de Lajos Szakdl était bien plus compréhensible : fille de juriste, je savais depuis
longtemps ce qu’étaient une «ville royale libre » et un «comitat», en quoi ils se

distinguaient, de méme que je connaissais les deux drapeaux indiquant laquelle de leurs
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assemblées était réunie. Aujourd’hui encore, je ne peux pas voir du bleu et blanc ou du bleu et
jaune sans penser a ma ville natale et au comitat de Hajdu.)

Ma mere a écrit des nouvelles, un roman, des pieces de théatre, un grand nombre de contes.
Un jour, elle a voulu faire publier ses contes, mon pere a cru judicieux d’écrire a la maison

N

d’édition de Budapest de ne pas tarder a accepter sa proposition, car d’autres éditeurs
s’intéressaient a ces ceuvres. L’éditeur répondit qu’il ne pouvait pas en envisager la
publication avant 1’année suivante, et qu’il ne fallait donc pas attendre si d’autres étaient
disposés a les éditer plus tot. Le livre est resté en plan, comme bien d’autres choses, en fait,
comme la vie réelle. Les ceuvres de mon pere — des sonnets, une autobiographie en vers, de
remarquables nouvelles, des chroniques — sont restées inédites, il ne lui est pas venu a I'idée
de les montrer a quiconque a part nous. Ma mere a longtemps caressé I’espoir de gagner un
peu d’argent grace a ses travaux littéraires, mon pere n’a méme pas essayé, il ne prenait pas
son talent au sérieux. D’autres personnes écrivaient dans la famille : ma cheére tante maternelle
— que nous surnommions Pelikdn —, les freres ainés de mon pere qui composaient aussi la
musique de leurs livrets d’opéras, un de mes cousins dont les romans furent publiés a
I’étranger. Zoltan Ambrus et Kalman Csathd étaient nos parents, de méme que Gyula Dési-
Leidenfrost, nous comptions Kélmén Thaly et Zsolt Beothy® parmi nos proches. Du coté de
ma mere comme de mon pere, nous étions imprégnés de littérature.

A présent je le sais, c’est précisément ce caractére naturel de la littérature qui les a
empéchés de réussir. La capacité d’écrire en vers ou en prose était une caractéristique, un
profil de leurs familles, au méme titre que le talent musical ou une certaine couleur de
cheveux chez d’autres. Puisque tant de parents se livraient a 1’écriture, personne ne prenait
trop au sérieux ses propres ceuvres, et encore moins celles de ses enfants ou d’autres membres
de la famille. Si quelqu’un avait soutenu mes parents, les avait encouragés, convaincus de leur
vocation, s’ils avaient disposé d’une base ou s’appuyer, ils auraient été eux aussi des écrivains
de métier, je n’aurais pas €té la seule. Mais il ne s’est trouvé personne pour résoudre leurs
problemes, ma mere avait grandi sans mere, son enfance n’avait ét€ que peur, blessures,
manque d’assurance, puisque chez sa grand-mere, elle ne vivait pratiquement que de charité.
Mon grand-pere paternel (I’auteur des Yeux noirs) avait décidé de 1’avenir de ses fils en
cadence : un prétre, un juriste, un prétre, un juriste, un prétre, un juriste. Que le benjamin —
mon pere — puisse devenir autre chose, il n’en a pas été question, il ne pouvait pas en €tre

question ; le malheureux ingurgita donc le droit civil et institutionnel a I’académie de droit,
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alors qu’il faisait partie du cercle d’Ady’ et qu’il fut I'un des premiers a qui le podte dédicaca
son fameux recueil publié a Debrecen. Combien de fois a-t-il raconté avec fierté et modestie
qu’a I’issue d’une féte, Ady et lui avaient chevauché le lion du Monument aux Héros ! Et
derriere ses souvenirs, derriere le récit des soirées passées au café en compagnie du poete, on
pressentait que, sans le dire, il aspirait a vivre une autre existence, et a reconnaitre sa propre
faiblesse : il n’avait pas le courage de dévier de la voie que le révérend, son pere éminemment

talentueux et sévere, lui avait assignée.
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