INTERROGATIONS ET DILEMMES

Fin juillet 1940

Un bourg. Zone libre. Confins du Jura et de 1'Ain. Trois semaines écoulées depuis que nous
connaissons l'armistice!.

C'est jour de marché. Peu de bétes. Mais le souk est comme il est toujours par un beau jour
d'été. Le soleil leche les baches des baraquements et transforme en « morceaux » somptueux
les chemises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles.

Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que s'est-il passé?... » Je m'adresse a un
hobereau, propriétaire terrien. Il n'hésite pas : « Nous avons été vendus. » — « Par qui? » — «
Par qui? Par les gouvernants, par Daladier?... »

Mais un général en retraite, qui est de ses amis, a entendu notre bréve conversation et livre a
mon incertitude une explication plus large : « C'est la faute de l'auto et de la T.S.F. » Je
suppose qu'il accuse le machinisme et le monde moderne en sa totalit€. Mais 1'Allemagne
aussi était malade d'auto et de radio.

Deux minutes plus tard, un cantonnier me désigne le général : « On dit qu'il est de la
cinquieéme colonne. »

« C'était un coup monté, c'était voulu, me dit le boucher, c'était pour empécher la révolution. »

« Les Anglais, me dit une vieille femme, Parisienne réfugiée au bourg, les Anglais sont des
égoistes et des traitres... Le général de Gaulle, c'est un prétentieux. »

J'ai entendu pour la premiere fois le nom du général de Gaulle, lorsque j'étais encore a Paris,
lorsqu'il fut appelé par le général Weygand?3. C'est au commencement de juillet que j'appris, a
Montargis, par un numéro du Matin, rédigé par la Kommandantur, qu'il avait été « destitué a
cause de son attitude et qu'il devrait comparaitre devant un tribunal de guerre ». Je ne saurais
dire par quel assemblage de détails, par quelles nouvelles fusantes, je me suis fait une image
du général de Gaulle.

Seul, captif dans la maison de vacances.

J'apprends a connaitre la pendule Empire sous globe. Son cadran est entouré d'une étrange
architecture dorée : colonnes a téte de sphinx, aigle aux ailes déployées, angelots porteurs de
palmes et cygnes buvant dans une fontaine a trois vasques. Tres surréaliste. Elle sonne des
heures anciennes. Son timbre tient de la clochette d'église et de la boite a musique des vieux
albums ou des poupées dansantes.

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bétes des jardins zoologiques dans leur réduit.

1 L'armistice franco-allemand est conclu dans la clairiére de Rethondes le 22 juin; aprés que des négociations
sont menées a bien avec ['ltalie, il entre en application le 25 juin.

2. Edouard Daladier, I'un des caciques du parti radical-socialiste a été ministre de la Défense nationale du 6 juin
1936 au 18 mai 1940, ministre des Affaires étrangéres du 18 mai au 5 juin 1940, et Président du Conseil (pour la
troisieme fois), du 10 avril 1938 au 20 mars 1940.

3. Une affirmation inexacte : c'est Paul Reynaud qui le nomme, le 5 juin 1940, sous-secrétaire d'Etat 2 la Guerre; Weygand se
défie profondément de Charles de Gaulle.
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Vieille demeure, vieille bibliotheque. Tout Voltaire, tout Rousseau, tout Balzac.
Je lis Voltaire, le soir. Ses octosyllabes ne sont pas toujours trés droles. Les funambules de la
prosodie ont fait mieux depuis. Cependant ceci :

Une bienveillante catin
A qui le souffleur ou Crispin
Fait un enfant dans la coulisse.

Je ne suis pas slr qu'il soit un aussi médiocre philosophe qu'on a bien voulu le dire. Sans
doute, il ne se baigne pas dans les systemes. Il les mesure au centimetre. Mais il a des éclairs.
Quand il raille les débats théoriques sur la liberté, quand déja il se moque des facultés de
I'ame, quand il dit (dans le Dictionnaire philosophique, je crois) qu'il n'y a point de pensée
dhomme ou de volont¢ d'homme, mais seulement des hommes pensant et des hommes
voulant, ne devance-t-il pas la « psychologie concrete » de ces dernieres années?

Visite aux R... Vieille famille, ou I'on aime les traditions. Les hommes cultivent, et pas
toujours de haut, sont officiers, parfois prétres. Famille de province, qui n'aime point a croire
que le monde est mobile, ou toutes les femmes sont pieuses, ou les grands-peres souvent
furent voltairiens.

J'avais toute raison de supposer qu'en ce milieu conservateur et patriote on serait accablé par
le malheur de la France, que du moins on ne l'accueillerait pas paresseusement comme un
effet de telle politique ou de la fatalité. Tous, vieux et jeunes, s'apitoyerent sur nos maigres
repas, nos fatigues et nos risques pendant I'exode. Mais notre étonnement devant la débacle
leur parut un sentiment préhistorique. Notre tristesse leur fut étrangere. Ils avaient accepté
I'événement, comme s'il appartenait a la plus vieille collection de faits historiques. Ils
manifestaient seulement leur satisfaction de ce que la petite ville, pres de laquelle ils habitent,
n'ayant point résisté aux Allemands, n'avait pas été bombardée. Et Mme R... ne me cacha pas
que I'égoisme avait toujours été le caractere dominant des Anglais.

Je me faisais a moi-méme l'effet d'un voyageur qui, revenant de Chine apres dix ans
d'absence, s'apitoierait sur un mort oublié.

6 septembre 1940

La peur s'est résolue. En acceptation, en attraction méme. L'Allemand est devenu un
magicien, qui possede le secret de 1'ordre. Je me souviens que Rauschning fait dire a Hitler : «
Le petit bourgeois frangais m'accueillera comme un libérateur?. »

Un journal lyonnais du soir invoque, dans un titre de premiere page, en grandes capitales, la «
générosité de Hitler ».

Mais quelques-uns ont le sentiment que toute une civilisation est menacée d'un naufrage. Un
professeur de Lyon, qui vécut toute sa vie dans la paix de l'archéologie, qui jamais ne se méla
a aucune politique, se demande s'il ne doit pas songer a s'expatrier, a s'établir avec sa femme
et ses enfants dans 1'Amérique du Nord. Sans doute, il n'a pas retenu ses places a la
Compagnie transatlantique. Ce n'était point un ferme dessein, ce n'était que le supréme
recours d'une pensée inquicte, confiée a un ami. Mais quel signe du trouble des temps!

4. La citation exacte est : « J'entrerai chez les Frangais en libérateur. Nous nous présenterons au petit bourgeois
frangais comme les champions d'un ordre social équitable et d'une paix éternelle... ». Hermann Rauschning a
rompu avec le parti nazi, s'est exilé, et a publié, en Suisse, en 1939, Gesprdche mit Hitler, ouvrage
immédiatement traduit en francais.
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« On ne sait méme pas, me dit un fermier, de quel pays on est... On est comme des bétes... On
se réveille le matin sans rien savoir du monde. »

« — Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ou l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la
Fatrie...
A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable & celui
du Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractere national n'allait pas se
perdre pour toujours. »

(A. de Vigny, Servitude et grandeur... p. 304 et 348.)

J'ai grimpé par les bois en haut de plateau. J'ai devant moi la plaine panoramique. Mais la
pente des prés est douce. Ainsi la plaine ne semble point en contrebas, mais commencer la
méme ou je suis. On dirait qu'on I'a lancée jusqu'a I'horizon, comme on lance un serpentin.
Cela détruit I'ennui panoramique, la « belle vue ».

Je m'étends sur I'herbe. J'ai oublié la guerre. Mais un avion passe, allemand ou italien. Avant
la guerre, ils ne volaient pas au-dessus de moi, sans ma permission. Maintenant, ils me
surveillent.

Les paysans sont immunisés contre les journaux et la radio. Ils ont le sens du doute et
construisent lentement leurs passions. Quant aux nouvelles, il leur arrive de les attraper dans
l'air, comme les signes de la pluie et du beau temps. 1ls savent que le sort de la France se joue
sur la Tamise.

Au bourg, on recoit des nouvelles, vraies ou fausses de Chalon ou de Besangon. Le bourg
commence a comprendre que la victoire allemande a d'autres effets qu'un passage de soldats
en grandes manceuvres. Le bourg, maintenant, fait des veeux pour 1'Angleterre.

C'est ainsi, la France fait des veeux. Elle n'attend plus rien d'elle-méme. Elle choisit entre
1'Angleterre ou I'Allemagne, comme un parieur choisit un cheval.

Et moi-méme, que puis-je d'autre que de vagues ruminations?

Les journaux de Lyon commentent avec docilité les themes du gouvernement, ce mélange de
nazisme et d'idyllisme champétre.

Un manceuvre est condamné par le tribunal de Trévoux a six mois de prison pour propos
défaitistes. Je voudrais connaitre la définition juridique du défaitisme en ce mois de septembre
1940.

Je regois une lettre « ouverte par les autorités de contrdle »°.

Quelques Chateaubriant® écrivent dans les journaux de la Kommandantur. J'espere qu'a la
solde d'une Allemagne maitresse de la France, ils ne sont pas sans indulgence pour ces
écrivains francais inspirés par Staline, qui du moins ne tenait pas sous sa botte les deux tiers
de la France.

On attendait de n'importe quel gouvernement qu'il se déclarat avant tout provisoire, qu'il
subsistat jusqu'a la paix dans la réserve et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions

partisanes et les habille des laissés-pour compte du fascisme.

La France est comparable a une usine incendiée. Tout a croulé. Seule, la loge du concierge est

5. Dés l'automne 1940, fonctionne le « contrdle postal et teléphonique », effectué par le Service civil des contréles
techniques, d'abord rattaché au secrétariat d'Etat a la Guerre. Il permet de surveiller les individus et de contréler
I'opinion publique.

6_Sur Alphonse de Chateaubriant, cf. infra p. 000.
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intacte. Le concierge 1'habite et garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas
de chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s'imagine qu'il est le maitre de 1'usine. Et il
plaque a sa vitre des mandements aux ouvriers, des notes de service et surveille attentivement
un appareil de pointage, qui n'enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le Maréchal.

Lucien Febvre est mon voisin de campagne. Ses deux ceédres géants ne lui donnent plus qu'un
plaisir mélé d'amertume. Enfermée dans un creux de vallonnements, qui montent doucement
vers des crétes plus rudes, sa maison ne lui est plus un inviolable asile. L'histoire y pénetre et
non plus par les archives. Il est accoutumé a la reconstituer. Mais elle se fait autour de lui,
toute seule. Il en veut peut-étre a la science historique de ne point lui donner une clef des
événements. Au fait, il n'a pas besoin de clef. Sa colere sacrée de paysan comtois lui suffit.
Colere d'historien aussi, pour qui l'histoire ne fut jamais une classification botanique, mais la
poursuite d'une physiologie, autant dire d'une poésie. Je 'ai vu extraire, de vieilles pierres, la
vie. Et aussi d'une vieille brochure. Il tenait a la main je ne sais quelle monographie locale de
1840. L'auteur, dans un style académique, mais sonnant juste, étudiait les origines de
l'industrie du marbre dans le département du Jura. Febvre, de ce pauvre texte pour académie
de province, fit surgir magiquement toute une bourgeoisie, ficre d'elle-méme, fiere d'étre
censitaire, riche en principes et riche en terres.

Le pere Frangois’ est peut-étre le dernier de ces artisans dont on parle tant. Il fabrique des
chaises, des fauteuils et les paille. Son atelier, tout en longueur, est dans une venelle. Il se sert
d'un tour primitif, dont déja son pere se servait. Je ne saurais décrire cet appareil, qui tient du
métier du tisserand et de la meule du rémouleur. Mais il ne ressemble pas du tout aux
machines-outils de la grande industrie.

Aucune puissance ne réduira le pere Frangois au silence, a moins de le tuer. Non qu'il parle
beaucoup. Il dit ce qu'il a a dire. Rien de plus, rien de moins. C'est lui qui mesure la dose et
non les puissances.

Il a appris a lire a 1'école des Freres (il n'y en avait pas d'autre alors dans la commune). Je ne
sais pas ce qu'il a appris, depuis. Moins de choses que Lucien Febvre, assurément. On prétend
qu'il ne lit jamais que les journaux de l'année précédente. Cela établit une certaine analogie
entre Lucien Febvre et le pere Francois. Car lire les journaux de 1'année précédente, c'est déja
une technique d'historien.

7 Le « Pére Francois » est artisan-chaisier a Saint-Amour (cité pp. 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 00, 000, 000).
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